

শୋখ-বোধ

শ্রী ১০৮ শ্রীমদ্রাধাকৃষ্ণ



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

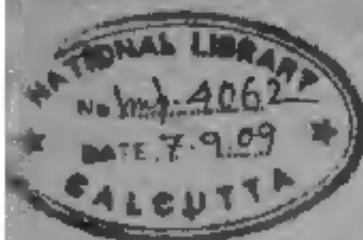
১২৭, কলকাতা-১০০, কলিকাতা।

विश्वविद्यालयी शिक्षण

आचार्यक — श्रीदत्तात्रेय दास

२७५. कर्षणशक्तिम् ईदृशं, कर्मिका लभेत्

MARKS HOOK



अध्याय १. - चौदह व्यासः सः।

[illegible]

শোধ-বোধ

প্রথম অঙ্ক

প্রকাশক কুম্ভা

নিম্নোক্ত লিখিতের ভিত্তিকম

উপর কল্পনা নগিনী ও নগিনী'র গল্প প্রকাশিত।

নগিনী : ভাই নেলি, তোর গায়ে কি বসে তো ?

নগিনী : ফুল-ফুল।

নগিনী : না, ঠাণ্ডা নয়। তোরক কেমন এক বসন্ত দেখুটি।

নগিনী : কি বসন্ত বসে তো ?

নগিনী : তা বলতে পারবোনা। কাপ না অসুস্থ, না খিদে, কোর
জান দেবে কিছুই বোধের কো নেই ; কেবল এইটুকু বুঝি, তোর উশোন
কোণে বসন্তের উঠেছে।

নগিনী : শিলাগুটি, না জলগুটি, না গালা গুড়, বী জালাজ ক'বুজি
কল'জ।

নগিনী : তোমার জামিনুরের weather report ভাই জামান জগত
নেই। জামান জগত তোমাকে বুঝতে পারেন না।

মলিনী : তবে বুঝিয়ে দিই কেন যে মন ঢকলু হাঁপছে । দেখা আমার
সাপ্তমে প্যারিসে । ওরে পদু লোক, তেজ কে দে জৌ আলবার্টার থেকে কে
ভিত্তি নিয়ে এসেছে ।

চারু : মিটার নম্বর চিহ্নি ? কী লিখেছে ?

মলিনী

গান

সে আমার গোপন কথা, শুনে যাক ও লম্বি ।
তবে না পাই বলিয়ে কী ?

চারু : হ্যা ভাই, বল ভাই বল, কিছু মারি কথাই ।

মলিনী : অধ্যাত্মাত্মিক সান্না কণা যে হাড়া হয়ে গঠে ।

গান

প্রাণ যে আমার বীণি শোনে

নীল গগনে,

গান হয়ে যায় মনে মনে হাছাই বসি ।

চারু : তুই ভাই এই সব সর্দীকে-ডাকপাড়া সেকেনে দরপের নাম
কোণা থেকে জোগাড় করিস্ বল তো ?

মলিনী : খুব একেলে বরপের কবির কাছ থেকেই ।

চারু : মিটার সারিটি রাগ করেন না ?

মলিনী : বাংলা সাহিত্যে কোনটা একেলে কোনটা ঢেংকলে, সে
উপর খোজলই নেই । একটি গান সব ডোর উঠে পছন্দ, সেবারে কাকে
শুনিয়ে দিতেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বোমেন ও, উৎকণ্ঠা পূর্ণকাল মেয়ে
কানাই যদি আমার না থাকে, অকল modern কালটা আছে—

Love's golden is done
Hidden in mist of pain.

চাঁক। তোর মতো অমৃত মেয়ে আমি দেখিনি—সবই ঝুঁকো-খাটো।
তুই যদি ভাটপাড়ার পঞ্জিভের পরে জন্মাতিস, কা'লো হোটেলের মেমসাহেব
হ'তে উঠতিস। মিষ্টার লাহিড়ির ঘরে জন্মেতিস্ বনেই বৃষ্টি ঠাকুরমার
ঘাস প্রাকটিক্ হ'ত। কোন দিন এসে দেখো, জাহাজে ছেলে
মানাবলী ধ'রেছিল।

নলিনী। আদ্যাপোড়া ছবিতে বাধ'বে—মিষ্টার নন্দী বাব-এট-ল।

চাপরাশির প্রবেশ

তোমারি মাংসকে বোলে, জবাব পিছে ভেদ দেউলী।

সেলাম করিবা প্রথমে।

দেখ'লি, একবার চাপরাশের ঘটা দেখ'লি—কিন্তু তুমি
স্বামলানিতে চোখ ক'লসে গেল।

চাঁক। উহ কবিসনে নেলি, কিন্তু সোনার চাপরাশ মোটে
চাপরাশের ভাণ্ডো কিছ—

নলিনী। হাঁ গো, আর ঐটি সোনার চাপরাশ প'রবেন মিসেস্ নন্দী।
জান কি সোভাগ্য।

চাঁক। সেব নেলি, চাকামি করিসনে। মিষ্টার নন্দীর হস্ত প'র
থেন অননি—

মিসেস্ লাহিড়ির প্রবেশ

মিসেস্ লাহিড়ি। নেলি, হি হি, তুই এই কাপড় পরে মিষ্টার নন্দীর
সেওয়ায়—

মলিনী । কোন, ও তে মন কাণ্ড নয় ।

মিসেস লাহিড়ি । কী মনে ক'রবে বল তো ? ওর বাড়ীতে সব—

মলিনী । বেহারা হারে জন্মেচে বলেই, কী এত লাগি দিতে হবে ?
বেচারি মনির বাড়ীতে চশমির খণ্টা যা দেখে, আজ তার থেকে নতুন কিছু
দেখে বেচে গেল । এত পুসি খ'লো যে বকশিস চাইতে ভুল গেলো ।

মিসেস লাহিড়ি । চিঠি দিতে এসে আবার বকশিস চাইবে কী ?
তোমার সব জড়ুর কথা ।

মলিনী । এমন আশা চিঠি, যা, তাতে এত—

মিসেস লাহিড়ি । এত কী ?

মলিনী । সোনালি ক্রেই হাঁকা,—আর তাতে লেখা আছে তিনি
হয়ঃ এবাংলি আমসন—আমাকে—

মিসেস লাহিড়ি । কী ক'রতে ?

মলিনী । বেশি আশা করে যোগো না হা । Propose ক'রবে না,
আমার সন্মতনের জন্তে congratulate ক'রতে । সেই বা ক'রতে
তালো—

মিসেস লাহিড়ি । হা আর বকিয়ে, শীত হা, dress ক'রবে না,
এখন লোক আদতে আসছে হবে । বিষ্টার মলী হোব সেই ধুপছ'র
জন্তে লাড়িটা খুব admire করেন, সেটা—

মলিনী । সে হবে, হা, আমি গ্রহণি হাচ্ছি ।

মিসেস লাহিড়ি । হাট, হোটেল থেকে বনসামগুলো এসে কি
না দেখিবে ।

প্রস্থান ।

মলিনী । দেখবি ? এই দেখ, চিঠি । সবরীবে আমবেম হারি
৩]

announcement। সেকালে বিত্ত ভাকাত এই বকম খবর পাঠিয়ে
ভাকাত্তি ক'রতো।

চাক। ভাকাত্তি ?

নলিনী। নয় তো কি ? একজন সরলা অবলার হৃদয়ভাণ্ডার লুট।
তার সিঁধকাঠিটা দেখে বি ? এই দেখ।

চাক। ইন্। এ যে হাঁসে দেওয়া ব্রেসলেট। যা বলিন্ তোর
কপাল ভালো। এ বুঝি তোর জন্মদিনের—

নলিনী। হাঁ, হাঁ, জন্মদিনের উপহার—আমার জন্ম দৃত্ব বিবাহ এই
তিনকেই ঘিরে কেন্দ্রবিন্দু হুদর্শন চক্ৰ।

চাক। হুদর্শন চক্ৰ কটে। যা বলিন্, মিষ্টার নন্দীর taste আছে।

নলিনী। ব্রেসলেটও তার প্রমাণ, আর ব্রেসলেট পরাবার ক্ষমতা
স্বপ্নালবাহ বেছে নিয়েছেন তাতেও প্রমাণ।

চাক। আজ যে বড় ঠাট্টার মূর ধরেছিল।

নলিনী। তা'হলে গম্ভীর মূর ধরি।

গান

সে যেন আসবে আমার মন ব'লেছে।

হাসির পরে তাই তো চোখের জল গ'লেছে।

দেখলো জাই দেয় ইয়ারা

ভারায় তারা ;

চাঁদ হেসে ঐ হ'লো সারা জাহাই লখি ॥

শুনে যা ও লখি।

চারু। আমি যদি পুঙ্খ হতুম, নেলি, তা'হ'লে তোর এই পায়ে
কাছে পড়ে'—

নলিনী। জুতার বেল লাগাতিস্ হুঝি? আর ব্রেনলেন্ট
পর্যন্তো কে?

মিষ্টার লাহিড়ির প্রবেশ

মিষ্টার লাহিড়ি। আজ বরষ নন্দীর আস্বার কথা আছে না?

নলিনী। হাঁ, তাঁর চিঠি পেয়েছি।

মিষ্টার লাহিড়ি। তা'হ'লে এখনো যে ড্রেস্ করো মি?

নলিনী। কি ড্রেস্ প'রবো, তাই তো একতরফ চারুর সঙ্গে পরামর্শ
ক'রছিলাম।

মিষ্টার লাহিড়ি। দেখ, ভালো না, সার হারকোর্ট তোমাকে কী চিঠি
লিখেছেন, সেইটে বরষ নন্দী দেখতে চেয়েছিলো—সেটা—

নলিনী। হাঁ, সেটা আমি বের করে' রাখবো, আর জেনেরাল
পার্কিন্সের তাইনি তার অটোগ্রাফ-ওরালা যে কোটো আমাকে দিয়েছিলো,
সেটাও—

মিষ্টার লাহিড়ি। হাঁ হাঁ সেটা, আর সেই বে—

নলিনী। বুঝছি, গবর্নেন্ট হাউসে নেশনরে গিয়েছিলুম, তার নাচের
প্রোগ্রামটা।

মিষ্টার লাহিড়ি। আজ কোন্ গানটা গাবে বলো তো?

নলিনী। সেই যে ট্রটে,

Love's golden dream is done

Hidden in mist of pain.

মিষ্টার লাহিড়ি। হাঁ, হ্যাঁ, first class। ওটা তোমার গলার খুব মানার, আর সেইটে—যনে আছে তো? In the gleaming, oh my darling.

নলিনী। আছে।

মিষ্টার লাহিড়ি। আর সব শেষে গেলো Good bye, sweet heart।

নলিনী। কিন্তু ওগুলো যে পুরুষের পান।

মিষ্টার লাহিড়ি। (হাসিয়া) তাতে কতি কী নেলি—আলকাল মেয়েরাও—

নলিনী। ভুলতে আরম্ভ করেছে যে, তারা মেয়ে। কিন্তু মুন্সিগঞ্জ এই যে, তাতে পুরুষদের একটুও ভুল হচ্ছে না।

মিষ্টার লাহিড়ি। Bravo, well said। বাও এবার ড্রেস ক'রছে যাও। অমনি সেই তোমার অটোগ্রাফ বইটা, সেই যেটাকে—

নলিনী। বুঝিছি, যেটাকে লর্ড বেরেসফোর্ডের কার্ড আঁটা আছে। আচ্ছা বাবা, সে হবে এখন। তুমি তৈরি হওগে, আমি যাচ্ছি।

লাহিড়ির প্রস্থান

লাহিড়ি। (কিরিয়া আসিয়া) দেখ, একটা জিনিষ নোটিস্ কর'চি নেলি, সেটা তোমাকে বলা ভালো। তুমি অনেক সময়ে বকপের সঙ্গে এমন টোনে কথা কও যে, সে মনে করে, তুমি তাকে একটুও সীলিয়াস্ মনে নিচ্ছ না, তাই সে ভেবে পায় না যে, তুমি—

নলিনী। বুঝেছি, বাবা। স্ববিধে পেলোই বুঝিরে দেব আমি খুব সীলিয়াস।

লাহিড়ি। আর একটা কথা। আমি ঠিক বুঝতে পারিনি কৃষি সতীশকে কেমন খেন একটুখানি indulgence দাও।

চার। না। মিষ্টার লাহিড়ি, নেলি তো তাকে কথার কথার নাকের জলে চোখের জলে করে। পৃথিবীতে ওর কুতূহ টমকে ছাড়া নেলি আর যে কাজকে একটু indulgence দেয়, এ তো আমি দেখিনি।

লাহিড়ি। কিছ সে আসতেও ছাড়ে না। সে দিন চাঁ পাউন্টে এমন একটা জুতো পরে এসেছিলো, যে তার মচ্ মচ্ শব্দে দেয়ালের ইটগুলোকে পর্যন্ত চমকিয়ে নিয়ে গেছে। ওকে নিয়ে এক এক সময় তারি awkward হয়। তা ছাড়া ওর ট্রাউজারগুলো—থাকগে, লোরেটোতে ছোটোবেলায় তোহার সঙ্গে ও এক সঙ্গে পড়েছিলো, ওকে আমি কিছু বলতে চাইনে, কিছ যে দিন বরফের আসবে, সে দিন বরফ ওকে—

নলিনী। ভয় কী, বাবা, সে দিন বরফ সতীশকে ট্রাউজার না পরে নুতি পরে আসতে বলবো, আর দিল্লির জুতো, সে মচ্ মচ্ করবে না।

লাহিড়ি। ধুতি? পাউন্টে? আবার দিল্লির নাগরা?

নলিনী। পৃথিবীতে যে সব বালাই অসহ্য, সেগুলো ক্রমে ক্রমে সহ্যে নেওয়া ভালো।

চার। ওর সঙ্গে কথার পারবেন না। এদিকে লোক আসবার সময় হয়ে আসছে। নেলি, তুই বা ভাই, কাপড় পরে আর, যদি কেউ লোক আসে, আমি তাদের সাম্ভার।

নলিনীর প্রস্থান।

লাহিড়ি। এই বুঝি ওর সব জন্মদিনের প্রেজেন্ট? বরফের ব্রেসলেটটা কী এমনি টেবিলের উপরেই থাকবে?

চাকর। থাক না, আমি ওর উপর চোখ রাখবো।

সাহিবিড়ি। এটা কার? একটা মকমলের মলাটের এলবধ। এ দেখছি সতীশের! দাম বেশী আছে, মুছে ফেলতেও হ'ল ছিলো না। এক টাকা বারো আনা। ইন্সলভেন্সির মাথলা আন্তে হবে না। সেকেন্ডহাণ্ড সেলে কেনা। এটাও কী এখানে থাকবে নাকি?

চাকর। সরাতে গেলে নেলি রক্ষা রাখবে না।

সাহিবিড়ি। থাক তবে, তুমি এখানে একটু বোসো, আমি ফ্রেশ করে আসি।

প্রস্থান।

সতীশের প্রবেশ

চাকর। এক সকাল সকাল যে?

সতীশ। (লজ্জিত হয়ে) দেখছি আমার বাড়িটা ঠিক চ'লছিলো না। বাই, বরক আমি একটু ঘুরে আসিগে।

চাকর। না, আপনি বহন। সময় ক'রে এসেচে। সেলির প্রজেক্ট-গুলো দেখুন না। এই দেখবেন?

সতীশ। এ যে হীরের ব্রেসলেট। এ কে দিচ্ছে?

চাকর। মিটার নন্দী। চমৎকার না?

সতীশ। বেশ।

চাকর। এই সুজেন-নগদা হেরার-পিন্টা আমার ভাই অম্বলার দেওয়া। আর এই রূপোর লোগোভান—ও কি সতীশবাবু, যাঁকেই না কী?

সতীশ। ভাবছি, এই বেলা আমার কাজ সেয়ে আসি।

চারু। আপনার এল্‌বম্‌টি নেলির কাছে লাগবে। এই দেখুন না, মিষ্টার নন্দী ওকে তাঁর সই করা ফোটা পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সতীশ। হাঁ, তাই তো দেখছি। আমার কিন্তু বিশেষ কাজ আছে, আমি বাই। আর দেখুন, এখনকার মতো এই এল্‌বম্‌টা আমি নিয়ে যাচ্ছি—তাঁর পরে—

চারু। কী করবেন?

সতীশ। না, ওটা—একবার—একটুখানি জী—আপনি দয়া করে নেলিকে ব'লবেন যে, বিশেষ একটু কারণে এখনকার মতো—তাঁর পরে আবার—এখন বাই—কাজ আছে। (প্রস্থান)

চারু। যাক, বিদায় করে দেওয়া গেলো। মা গো, কী টাই পরেই এসেছে! এল্‌বম্‌টাও গেলো। এই যে মিষ্টার লাহিড়ি, তুনে গান, হুখবর আছে, বক্‌শিস্‌ চাই।

নেপথ্যে। একটু পরেই যাচ্ছি, আমার বাইন হক্‌টা খুঁজে পাচ্চিনে।

সতীশকে লইয়া নলিনীর প্রবেশ

চারু। ও কি, নেলি, তোর ভালো করে' তো সাংসা হ'লো না।

নলিনী। হঠাৎ কোতোরালি ক'হুতে হ'লো। স্ট্রেসিং‌মের জানলা দিয়ে দেখি চোর পালাচ্ছে একটা মলে বগলে নিয়ে, তখনি নেমে গিয়ে বদাস মুখ প্রেক্ষতার করে' নিয়ে এসেছি।

চারু। বাস্‌য়ে, কী কড়া সাহারা? সাংসা কি খুবই দামী, আর চোরটাও কী খুবই দাগী?

নলিনী। (সতীশকে) তুমি এসেই তখনি পালাচ্ছিলে যে, আর আমার একখানা এল্‌বম্‌ নিয়ে? (সতীশ নিঃশব্দ)

হে ডে-ছবি টেটিয়ে কথা কয়, জার কী মন্দ। সে বাঁহর চুপ করে থাকতে
জান না, ভারো—

মল্লিকা। 'চার কাঁধে নেই, নেগি, বাক।' 'ডেমিগে' কত ভয় কীর,
ভূমি ভয় না না।

মল্লিকা। 'ভয় যদি কারো' 'ভা'তলে এলুম চুরি কোরে না।' 'আমি
স্বাপণ' 'হে' 'আমিগে'।

মল্লিকা। 'একটি' 'অসংগত'। (Unheard melody) 'আমার মনে
খুবই মিষ্টি, কিন্তু তোমার মনে নয়।' 'তোমার স্মৃতিতে তোমার মনে একটি
কণা পুরানো নয়।'

মল্লিকা। 'অ' 'অ'।

গান

বেদনার ভরে গিয়েছে পেয়ালা,

নিয়ো হে নিয়ো।

হৃদয় বিদারি হয়ে গেলো গলা,

পিয়ো হে পিয়ো।

ভরা সে পাত্র তারে বুকে করে'

বেড়া'লু বজিয়া সারা রাতি ধরে'

লগ্ন তুলে লগ্ন আজি নিশি ভোরে

প্রিয় হে প্রিয়।

নামনার রঙে লহরে লহরে

রঙান হোলো।

কল্পণ তোমার অকল্প অধরে

ভোলো হে ভোলো ।

এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস

নবীন উষার পুষ্প সুবাস,

এবি পরে তব আঁখির আভাস

দিয়ে হে দিয়ে ।

চাকুর প্রবেশ

চাক। ও কি কব'ছিস, মেদি ? মই'ব নকী'ব ভে'টে—

নলিনী। যে মাটির গলে'ই'য়ে থাকে, যে মাটির বুকে কু'টী'গা' ফল
ফোটে, দে'র নকী'ব 'গা'তে গুকে লম্বা'ব করে' দিয়ে'ছি । এব' ভে'লে আঁখি
ক'র দখ'ল হবে ?

চাক। ছি'ছি ; মেদি, মই'ব নকী'ব 'গা'তে পাহ'ল ত' মরে
ক'রান' ? এ'তে এক'গা'র ছি'য়ে'ছে দে'লে'ছিস ।

নলিনী। ই'ম'ক করিস' হে' তো'ব ঘ'রের আঁটা দি'য়ে কু'ই'য়ে'ডা' সঙ্গে
নি'তে প'ড়া'ক' ।

কুজুড়াকার মধ্যস্থত দ্বিতীয় থাকে। সেই সময়টাই হাত থেকে কলকলার উল্লাহ কণি কী উপায় ?

বিধুমণি : আমি মোহনাপুত্র, মোহন মন দুখের পাখি—মন মনে সে কোন্দল ভাঙে গলে :

সতীশ : সে আমি জানিমে। কিন্তু বঙ্গম নকীর সঙ্গে মাক দিলে গিরে পূর্ণা বেগিন প্রভ। বাক একটু গা করলেই কোনো ভাবনা ছিলো না। কি—

বিধুমণি : ভোর কী চাই ধল না।

সতীশ : ভাঙে বিলিটি ছুট। চান্দীর কাপড় পা'লেই ভবনা কখন যাবে; নন্দীও মতো করে মজোরে মশিনীর গলে কণ্ট তটের পারিমে : প্রতিপক্ষ সম্রাট আমায় লিখে এমন করে ভাবার বেন আনার হাতে কাপড়ই নেই, হাঙ্গ্র মফনার শক্ত।

বিধুমণি : আমি ভোর কাপড়ের চর্চনা ভোর মাসীকে মা'রগে জ্ঞানিয়ে দেখছি। হাত এখনই গার আসবার বদ। আরও চত হো একটা কিনার হাতে রাখে।

সতীশ : ট্রে মোহনাপুত্রকে নিয়েই তিনি আসছেন না, মোহন মনে থাকে আশুটীতে বিছান। সেই ভড়ভড়ি—বাক গরি ভাবতে পারেন, মেয়ে কেমনে।

বিধুমণি : আমি বলি কি—কোন ছুতোই সেই মোহনাপুত্র গরি মশিনীর কাছ থেকে—

সতীশ : সে কখনও হবেছি। তা চ'লেই আমার কাজ পুরো ছুট : এক একবার বলে ক'র। সামান্য নত ম'খিল, সব প্রণামই ! স্বপ্ন নকীর বাপ কি কোনো কাজ ছিলো না ? (৩ বজর ৫০, ৬, ৩৭)

একটা কোণে থর বসে' নোতলাচী' চিহ্নিত' অসুখে কবে, তার গলে
আমার নিভক অঙ্গার পরবাবে কলে বরনা মিলবে !

দ্বিমুখী। সে আবার কী ?

সতীশ। এক বেড়া দাঁড়ি।

দ্বিমুখী। দেখ, আমাকে অসুখ বেড়া বেড়া কীদার নে। আমার
রক্ত শুকিয়ে দেবে, চোখের অঙ্গুর ব্যক্তি তেই। একদিকে চোখ বাঁধে,
আর একদিকে তুই - উপরে ওপরে সেপ অঙ্গুর নীচে আঙুল, আমি বে-
খরে বসে.....

সতীশের মাগি সুকুমারী ও মোদামশায় লম্বাধর বাবুর প্রবেশ

হোসা চিহ্নিত, বাস। জাল কোন্ পুণ্যে চাকমশবের দেখা পাওয়া
গেল। চিহ্নিত না আদলে গোমস্তা খসে দেয়া পারবে যে, সেই

লম্বাধর। এতদেই বুঝে একদার চিহ্নিত খাসন কি কড়া। 'দৈন-বাজি'
চোখে চোখে থাকেন।

সুকুমারী। তাই বটে, এমন বড় ঘরে গ্রেগেও নিশ্চিহ্ন মনে কখনো
মার না।

দ্বিমুখী। নাক ডাকার লক্ষ্যে

সুকুমারী। সতীশ, চিহ্নিত, তুই ও কি কাগজ পাবেছিস ? হুই
কি এত বকম বুজি আসা অকাজ মাস না কি ? বিধু, একে যে ল'টল
জুটটা কিনে নিয়েছিলাম, সে কি হোল ?

দ্বিমুখী। সে ও কোন্‌কালে ছিড়ে ফেলেছে !

সুকুমারী। জা-জা ছিড়েবেই। 'ডেলবাহুর' খাত কাগজ কত
দুর্নিমিত্ত ! তা ক'ই বলে' কি জাল নুন্ন অট্ট বৈদ্য করাতে নেই।
তোদের ব্যবসার মকলি কমাতে !

[illegible]

১৭৬৫ খ্রিঃ। নিচের দৃষ্টান্তটি এই ভাষায় লিখা। একটি সত্যের গোপনীয়তা
 ছিল। তবে না। এমন ব্যক্তিও ছিলেন। সত্যের মানি হওয়ার জন্য
 একটি ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও
 ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও
 ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও ব্যক্তিও

দেখুন : এত দ্রুত আমার কি হবে, মাগিমা। কাঁচিদি মাস্কের
 জন্য আমার মত একমুখ পড়ে যে আমেরিক দেশের বাড়িতে যেমি
 খেলার নিজস্ব ক্যাম্পে, আমি লম্বা ছুটাছুটি করে কাঁচিদি সিই। আমার
 হাত কাঁচিদি দেই।

লেখকগণ : ডায়না কলিঙ্গান সিংহ, এম. এ. ও. এ. আই. এ. প্রাচীন, মডেল :

১৭. উদ্ভিদ : উদ্ভিদ হল একটি জীব।

শ্রবণ : উপস্থিত বক্তৃতা শুধুমাত্র অল্প লোকের মধ্যে, বৃদ্ধ জনসংখ্যা
পরিধি : শ্রবণের অবস্থা প্রায়শই ।

১৯৭৬ সালে, ১৯৭৭ সালে, ১৯৭৮ সালে এবং ১৯৭৯ সালে
 ১৯৮০ সালে, ১৯৮১ সালে, ১৯৮২ সালে, ১৯৮৩ সালে, ১৯৮৪ সালে,

कृष्ण कृष्ण !

सुभाषचंद्र बोस

ଭୂମି । ଉଦ୍ଭିଦମାନଙ୍କର ଉତ୍ପତ୍ତି ଏବଂ ଉଦ୍ଭିଦମାନଙ୍କର ଉତ୍ପତ୍ତି ।

সতীশ : (কানে কানে) মর্দনাশ, মা, মর্দনাশ ! ভড়ঙবি
বৌজি পা'য়ে ।

বিধু : একটি চুপ, তখ চুই । কেন রে, চাঁদি কেন ?

ভড়ঙ : কাগ কোথায় ধাবেন, তেজ বইসি বাম ।

বিধু : ভাঙ্গা, একটি পথ ক'রতে বহু, চাবি নিজে এগনি বাজি ।

হুঃহুঃ অস্থান ।

সতীশ : না, নোহান সিন্ধু গুলেই তো—

বিধু : একটি থান ! আমাকে একটি ভাসিয়ে দে ।

সতীশ : (নোহান মিলে চাফি) না, না, এখানে ভাসতে হয়
না, অগ্নি বাজি !

অস্থান :

মুকুন্দদেবী : সতীশ বাবু ক'রে পালাল কেন, বিধু ?

বিধুদেবী : 'কলার করে' ত'রে ঢলবার 'আনুজিলা' ও না, ছেলেমানুষকে
তাই পেয়েছে বাক্যে লজ্জা ।

মুকুন্দদেবী : আচ্ছা, বেচারার লজ্জা ক'রে দাচে । ও সতীশ
শোনে শোনে ।

সতীশের প্রবেশ

প্রথম দৃশ্যে মধ্যাহ্ন থেকে পোসটিং লম্বী থেকে 'আইনজি' খাইয়ে
আনিয়ে, 'ই' এর সঙ্গে 'চ' ও 'গ', 'দ' না - ছেলেমানুষকে এক—

সতীশ : 'আমিমা, সেখানে ক'র কাগড় পাল' যাবে' ?

বিধুদেবী : কেন, হোঁচ তো চাপ'লান সবুহ ।

সতীশ : চাপ'লান তো পোসটিং খলসামাদেরও আছে । 'ওয়েস্ট'র
দেখা দিলে দাব ।

ଅଧ୍ୟାୟ ୧ :

ବିଜୁ : ମନେ ରହି ପାଢ଼ି ଲାଗି ପାରିବି ଆମର ସାହିତ୍ୟ କବି
 କୁଳଦେବ . ମିଳି ଯାଏ ଯେତେ ଜଣେ ମିଳି ଯିବେ ସେମାନେ
 ସାହିତ୍ୟ କବି ଯାହାଙ୍କର ଗୁଣ ସମସ୍ତଙ୍କର ଗୁଣ ସମାନ .

মমথ । আগে থাকতে বলে' রাখলেও রাগ ক'রবে।—শোনো
লোহার সিন্দূকের চাবিটা—

বিধু । তুমি একলা বলে' বলে' রাগ করো । আমি চ'লুন, আমি
আর সহিতে পারিচি নে ।

প্রস্থান ।

মমথ । শশধর, সে ঘড়িটা তোমার কিরে নিয়ে যেতে হবে ।

শশধর । তুমি যে লোহার সিন্দুক খুলতে বাচ্ছিলে, যাও না ।

মমথ । সে পরে হবে, কিন্তু ঘড়িটা এখনি তুমি নিয়ে যাও !

শশধর । তুমি তো আচ্ছা লোক । ঘড়ি তো নিজে গেলুম ; তার
পর থেকে আমার সময়টা কাটবে কি রকম ? ঘরের লোকের কাছে
ভাবাবিহীন ক'রতে গিয়ে আমাকে যে ঘরছাড়া হ'তে হবে ।

মমথ । না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এ সব ভাববাদি নে !

শশধর । ভালবাস না, কিন্তু সহ্যও ক'রতে হয় । সংসারের এই
নিয়ম ।

মমথ । নিজের সহ্যে হ'লে নিঃশব্দে সহ্য ক'রতাম । ছেলেকে
যাটি ক'রতে পারি না ।

শশধর । সে তো ভালো কথা ! কিন্তু স্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে
খাড়া উন্টোমুখে চ'লতে গেলে বিপদে প'ড়বে।—তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে
যুরে গেলে ফল পাওনা ঘর ! বাতাস যখন উন্টো বর, জাহাজের পাশ
ভ্রমণ আড় করে' রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব ।

মমথ । তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সার দিয়ে
যাও ! ভীক !

শশধর । তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই । বীর ঘরকন্নার

অধীনে চলিশ বস্তা বাস ক'রুচে হয়, তাঁকে ভর না ক'রবো তো কা'কে করবো ? নিজের স্রীর সঙ্গে বীরত্ব করে' লাভ কি ? আখাত ক'রলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট। তার চেয়ে তর্কের বেলায় গৃহিণীর যুক্তিকে অকাটা বলে' কাজের বেলায় নিজের যুক্তিতে চলাই মৎপরামর্শ—গৌরবার্থীমি ক'রুতে গেলেই মুখিল বাধে। আমি চ'লেম, বা ভালো বোঝো কর।

মহাকর্ষের প্রত্যাহা।

বিধুর প্রবেশ

মহাক্ষ। তোমার ছেলোটিকে যে বিলাতি পোষাক পরাতে আরম্ভ ক'রেছো, সে আমার পছন্দ নয়।

বিধু। পছন্দ বৃদ্ধি একা তোমারই আছে। আনকাল তো সকলেই ছেলেনদের ইংরেজি কাপড় পরিয়েছে।

মহাক্ষ। (হাসিয়া) সকলের মতেই যদি চ'লবে, তবে সকলকে ছেড়ে একটিমাত্র আমাকেই যিরে ক'রুলে কেন ?

বিধু। তুমি যদি একমাত্র নিজের মতেই চ'লবে, তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার যিরে ক'রবার কি সরকার ছিলো ?

মহাক্ষ। নিজের মত চালাবার অঙ্গও যে অল্প লোকের সরকার হয়।

বিধু। নিজের বোঝা বহাবার অঙ্গ ঘোবার সরকার হয় গাধাকে—কিন্তু আমি তো আর—

মহাক্ষ। (কিব ফাটিয়া) আরে রাম হাম ; তুমি আমার সংসার-বন্ধ-ভূমির আরব ঘোড়া। কিন্তু সে প্রানিকৃতান্তের তর্ক এখন থাক। তোমার ছেলোটিকে সাহেব করে' তুলো না !

বিধু। কেমন ক'রবো না? তাকে কি চাষা ক'রবো?

মন্ত্রণ। লোহার শিল্পীদের চাবিটা—

বিধবা জায়ের প্রবেশ

জা। ভাই, তোমরা এখানে ভালো হ'রে ব'সেই কথা কওনা।
কাড়িয়ে কেন? আমি পানের ঘরে আছি বলে বুরি আলাপ ক'রছে না?
তর নেই ভাই, আমি নীচের ঘরে থাকি।

এখান।

সতীলের প্রবেশ ও বাপকে মেথিয়ানি পলারন

মন্ত্রণ। ও কি ও, তোমার ছেলেটাকে কি মাথিয়েছে?

বিধু। মূর্খা বেয়ো না, ভরানক কিছু নয়, একটুখানি এসেল যাত্র।
তাও দিলাতি নয়—তোমাকে সাথের দিশি!

মন্ত্রণ। আমি তোমাকে বারবার ব'লেছি, ছেলেদের তুমি এ সমস্ত
দৌখীন জিনিস অভ্যাস ক'রতে পারবে না।

বিধু। আচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল লোকে মাথার
কেরোসিন মাখাবো, আর গারে কাঠের অয়েল।

মন্ত্রণ। সে-ও বাঞ্ছা খরচ হবে। কেরোসিন কাঠের অয়েল গাছ
মাথার মাথা আঘাত হতে অনাবশ্যক।

বিধু। তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে, তা তো জানি না,
পগোড়াতাই আমাকে বোধ হয় বাদ দিলে ব'সতে হয়।

মন্ত্রণ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাদ-প্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে।
এক কালের দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ-রকম হয় তো সহ হবে না!
বাই হোক, একথা আমি তোমাকে আগে থাকতে ব'লে রাখছি,

ছেলেটিকে ভূমি সাহেব করো বা নবাব করো, তার খরচ আমি জোগান দিই না। আমার মৃত্যুর পরে সে যা পাবে, তাতে তার সখের খরচ চ'লবে না।

বিধু। সে আমি জানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে কপ্তি পরালো অভ্যাস ক'রাতেন।

ময়খ। আমিও তা জানি! তোমার ভগিনীপতি শশধরের পরেই তোমার ভরসা। তার সম্বন্ধ নেই বলে' ঠিক করে' বসে' আছ। তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত লিখে পড়ে, দিয়ে বাবে। সেই জন্যই এখন তখন ছেলেটাকে ফিরিস্তি শাজিরে এক গা গন্ধ মাথিয়ে তার মেসোজি আদর কাড়বার জন্য পাঠিয়ে দাও! আমি দারিদ্র্যের লক্ষ্যে অনায়াসেই সম্বৎসর পাতি; কিন্তু ধনী কুটুম্বের সোহাগ ঘটনার লক্ষ্যে আমার সম্বৎসর না।

বিধু। ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গারে সম্বৎসর না, এত বড়ো মানী লোকের ঘরে আছি, সে তো পূর্বে বুঝতে পারি নি।

বিধবা জার ঘরে প্রবেশ

জা। ভাবলুম, এতক্ষণে কথা ফুরিয়ে গেছে, এইবার ঘরে এসে পানগুলো সেজে রাখি। কিন্তু এখনো ক'রোনা না। মেজ-বৌ, ভোজের দস্ত! আজ সে তোমার ন' বছর বয়স থেকে খুব ক'য়েচে, তবু তোদের কথা যে আর ক'রোনা না! রাগে ক'রোনা না, শেষকালে দিনেও দুইজনকে খিদে কিল ফিল। তোদের জীবের আগার বিধাতা এত মধু দিন-রাতি জোগান কোথা থেকে, আমি তাই ভাবি। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের মধুরাশাপে ব্যাধাত ক'র'বো না।

বিধু। না দিদি, আমাদের মধুরাঙ্গণ লোকালয় থেকে অনেক দূরে গিয়েই ক'হতে হবে, নইলে সবাই দৃষ্ট হবে। ওসো, এসো—হাতের এসো, গোটাকতক কথা বল' রাণি। তুমি আবার নাকি হঠাৎ কাল লকাবীশে যাক—এধানকার হাওয়া তোমার সহ হুজ না।

উজ্জ্বল এসো।

সতীশের প্রবেশ

সতীশ। জেঠাইমা!

জেঠাইমা। কি বাপ।

সতীশ। বাব! কান তোর জাহাজে করে' কলসো যাকেন, তাই কানই লাহিড়ি সাংসরের ছেলেকে মা চা খাওয়াতে ডেকেছেন, তুমি খেন সেখানে হঠাৎ গিয়ে পৌঁছো না।

জেঠাইমা। আমার খাবার দরকার কি, সতীশ!

সতীশ। যদি যাও তো তোমার এ কাপড়ে চ'লবে না, তোমাকে—

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনো ভর নেই, আমি এই ঘরেই থাকুবো, যতক্ষণ তোর বক্তুর চা খাওয়া না হয়, আমি বা'র হবো না।

সতীশ। জেঠাইমা, আমি বনে ক'রছি, তোমার ওই সামনের ঘরটাতেই তাকে চা খাওয়ার বন্দোবস্ত ক'বো। এ বাড়িতে আমাদের যে ঠানঠানি লোক—চা খাবার, ডিমার খাবার মতো ঘর একটাও খালি রাখার জো নেই। মা'র শোবার ঘরে সিন্দুক সিন্দুক কত কি রয়েছে, সেখানে কা'কেও নিয়ে যেতে লজ্জা করে।

জেঠাইমা। আমারও ঘরে তো জিনিষপত্র—

সতীশ। ওগুলো বা'র করে' দিতে হবে। বিশেষত তোমার ঐ বিড়ি চুপড়ি বাথরোশগুলো কোথাও না পুঙ্খিয়ে রাখলে চ'লবে না।

জেঠাইমা। কেন বাবা, শুণ্ডলোতে এত লজ্জা কিসের? তাদের বাড়িতে কি কুটুমো কুটুম্যর নিয়ম নেই?

সতীশ। তা জানিনে জেঠাইমা, কিন্তু চা বাবার ঘরে শুণ্ডলো রাখা স্বস্তর নয়। এ দেখলে মরেন লাহিড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোন্দের কাছে গল্প ক'রবে।

জেঠাইমা। শোনো একবার ছেলের কথা শোনো। বীট চূপড়ি তো চিরকাল পরেই থাকে। তা নিয়ে তাই-বোনে মিলে গর ক'রতে তো শুনি নি।

সতীশ। তোমাকে আর এক কাজ ক'রতে হবে, জেঠাইমা— আমাদের নন্দকে ভূমি যেমন করে' পার এখানে ঠেকিয়ে রেখে। সে আমার কথা শুনে না, খালি গায়ে কসু করে' সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে।

জেঠাইমা। তাকে কেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালি গায়ে—

সতীশ। তিনি তো কাল কলহোয় থাকেন।

জেঠাইমা। বাব, সতীশ, বা মন ধর করিন, কিন্তু আমার ঘরটাতে তাদের ওই ধানটানাস্থলো—

সতীশ। সে ভালো করে' সাঁক করিয়ে দেবো এখন।

জেঠাইমার প্রশ্নান ও বিধুর প্রবেশ

বিধু। পারুলুম না, জানো তো সতীশ, তিনি বা ধরেন, তা কিছুতেই ছাড়েন না! কত টাকা হ'লে তোমার মনের মত পোষাক হয় শুনি।

সতীশ। একটা মর্শিং সুট তো খালি খরচা দিচ্ছেন, আর একটা

লাউগ্ন হুটে একশো টাকার কাছাকাছি লাগবে। একটা চলনসই ইতমিং ফ্রেন্স দেড়শো টাকার কম কিছতেই হবে না।

বিধু। কলো কি সতীশ। এ তো আড়াইশো টাকার খাকা, একটা টাকা—

সতীশ। মা, ঐ তোমাদের দোষ। এক ককিরি ক'রতে চাপ, নে ভালো, আর যদি ভদ্র সমাজে মিশতে হয় তো পরচ ক'রতে হবে। সুন্দর-কনে পাঠিয়ে দাও না কেন, সেখানে বনের বানররা ফ্রেন্স কোট পরে না।—
কিন্তু মা, সেই গুড্ডুড়ি! একটা প্রান ভেবেছি, তুমি বাবাকে কলো যে, কাল রাতে তোমার লোহার সিন্দূকের চাবি চুরি গেছে।

বিধু। সেন সতীশ, এ দিকে তোর বাবার বিষয়বুদ্ধি একটুও নেই—
কিন্তু ঐকে ঠাকি ধেওনা শক। বরা পড়' যাবি।

সতীশ। ধরা তো এক সময়ে প'ড়'বোই। আপাতত কোনো ককর করে—তা ছাড়া কাল তো উনি কলকোষ খাচ্ছেন, ইতিমধ্যে বা হয় একটা উপায় করা বাবে। যথেষ্ট সময় গেলে নেকলসটা চাই কি কিরিয়েও নিজে পারি। অনেক ভেবে দেখলুম শেবকালে—ঐ যে বাবা আসছেন। মা, এখনি, আর দেরি কোনো না।

সতীশের প্রস্থান।

শশধর ও মদ্যখোর প্রবেশ

বিধু। ওগো শুভচো, সর্জন্য হ'বচে। কাল রাতে লোকের সিন্দূকের চাবি চুরি গেছে।

শশধর। সে কি কথা যউ। কোথায় চাবি রেখেছিলে, কে ক'রলে এমন কাজ ?

বিধু। তাই তো ভাবছি, হয় তো নতুন বেকারটা—

শশধর। নতুন, তুমি যে একেবারে অধিচলিত? একবার খোঁজ করে দেখো।

ময়ধ। কোনো লাভ নেই।

শশধর। কি গেল না গেল, সেটা তো একবার দেখাও চাই।

ময়ধ। কিছু নিশ্চয় গেছে, শুধু চাবি নিয়ে অনুক্ষিতে বেড়াবে, চোরের এমন সখ প্রায় থাকে না।

শশধর। কিন্তু কে চোর, সেটা তো বের করা চাই।

ময়ধ। সাধুর চেয়ে ধার দরকার অনেক বেশি, সেই হল চোর।

শশধর। আনি কি তোমার কাছে চোরের definition চাচ্ছি? ব'লুচি সন্ধান করা চাই তো?

ময়ধ। (উত্তেজনার সহিত) না, চাইনে, না, চাইনে। ভিতরে যে আছে, তাকে বাইরে সন্ধান করতে যাওয়া বিভ্রম।

শশধর। কি ব'লুচো ময়ধ। চলো না একবার দেখেই আসা যাক।

ময়ধ। নিফল, নিফল, আমার দেখা শেষ হ'য়ে গেছে।

শশধর। অস্বস্ত কালকে কলসো দাওয়াটা হুগিত রাখো, একটা পুলিশ তদন্ত করাও।

ময়ধ। কলসোর চেয়ে আরও অনেক দূরে যাওয়া দরকার— সাউথ পোলে, সেখানে থাকে সেকুইন পাখী, সেখানে থাকে সিল্কবোটিক, সেখানে চাবিও চুরি যায় না, আর পুলিশ তদন্তের ঠাই বসাতে হয় না।

শশধর। বউ যে একেবারে চুপ, মুখ হ'য়ে গেছে সাদা। চলো বকল তোমাদের আমাতে একবার—

४४५२ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥

[illegible]

शुक्रवार : विश्व मानव दिवस २०१३ का समारोह, अर्धरात्रि सत्र, ६:०० बजे शुरू होगा।

ಅಭ್ಯಾಸ 1

संज्ञासूत्रम् ॥ १ ॥

७ वीला । न. कृष्णान्न दिवस ।

प्रि. १. कानन कि मल ? सुकन मडकडनि एक धुईत कानन
निमन ।

[illegible]

सि. प्रखण्ड में ५६ तहसीलें हैं जिनमें ३१३ गांव हैं।
असम में १५३० गांव हैं।

지정(=)은 다음과 같다.

भारत सरकार

6. 10. 1951. 10. 10. 1951. 10. 10. 1951.

41. 2. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839.

[illegible][illegible]

মদ্রাথ : বেশি কিছু না, চুরি হ'য়েছে, আমার শুভুঙড়ি চুরি।

বিধু : নিজের ছেলে নিয়েছে, তাকে বলো চুরি ? ব'লতে তোমার জিব টাকরায় আটকে গেলো না ?

মদ্রাথ : যে কথা ব'লতে জিব আটকে যাওয়া উচিত ছিলো, নে কথা তুমিই ব'লেচো।

বিধু : কি ব'লেচি ?

মদ্রাথ : সেই চাবি চুরির মধ্যে গর।

বিধু : বেশ ক'রেচি। নিজের ছেলের জন্ত ব'লেচি,—তার বাপের হাত থেকে তার প্রাণ-বাঁচাবার জন্তে ব'লেচি।

মদ্রাথ : কেবল ব'লেচো কি, দাঁটানো হ'লো ?

বিধু : অনেক হ'য়েছে, আর ধর্ম উপদেশ শুন্তে চাইনে। এখন ছেলের উপর কোন্ অত্যাচার ক'রতে চাও, খোঁজসা করে' কথা।

মদ্রাথ : পুলিশে খবর দেবো।

বিধু : দাঁও না। চাবি আমার হাতে ছিলো, আমিই তো চুরি করে' জুকে দিয়েচি। যাক আমাদের নিবে জেলে, সেখানে আমি হুখে থাকুবো। অনেক হুখে, এর চেয়ে অনেক হুখে ; মনে হবে স্বর্গে গেচি।

মদ্রাথ : দরকার নেই ; তোমাদের কোথাও যেতে হবে না, অনেক হুখে, এর চেয়ে অনেক হুখে ; মনে হবে স্বর্গে গেচি।

মদ্রাথ : দরকার নেই ; তোমাদের কোথাও যেতে হবে না, অনেক দিন আগেরই দার হাওয়া উচিত ছিলো, সেই একলা বাবে।

কথন।

শশধরের প্রবেশ

শশধর : আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মদ্রাথ ভয় পায়। ভাবে কালো

কোর্ভা ফরাস দোবার জন্ত ফিতা হাতে তার ছেলের গানের মাপ নিয়ে এসেচি। ওর আবার হৃকের ক্যামো, ভর হয়, পাছে আমাদের কথা উল্লেখিত হয়ে ওর বিপদ ঘটে। বা হোক, এ ক্যামোটা কি হ'লো? তুমি বললে চাখি চুরি, যে রকমটা দেখা দাচ্ছে, তাতে কথাটা—

বিধু। সবই তো শুনেছো। বলতে গেলে সতীশেরই জিনিস, তবে আপন প্রপিতামহের। আজ বাদে কাল ওরই হাতে আসতো, সেখান থেকে নিজেচে বলেই—

শশধর। তা না হলো বউ, কাছটা ভালো হয়নি, ওটা চুরিই বটে।

বিধু। তাই যদি হয়, তবে প্রপিতামহের দান সতীশকে নিতে না দিয়ে উনি সেটা ভালাবদ্ধ করে' রেখেচেন, সে-ও কি চুরি নয়? এ গুড়গুড়ি কি ওর আপন উপার্জনের টাকায়?

সতীশের প্রবেশ

শশধর। কি সতীশ, খরচপত্র বিবেচনা করে' করো না, এখন কি মুজিলে পড়েছে দেখে দেখি!

সতীশ। মুজিল তো কিছুই দেখি নে।

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি। দাঁস করো নি।

সতীশ। কিছু তো আছেই।

শশধর। কত?

সতীশ। আশ্বিন কেনবার মতো।

বিধু। (কাদিয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কি কথা তুমি বলিস, আশ্বিন অনেক দুঃখ পেয়েছি, আমাকে আর মদ্যমানে।

শশধর। ছি ছি, সতীশ। এমন কথা যদি বা কখনো মনেও আসে, তবু কি মা'র সাক্ষর উচ্চারণ করা যায়? বড়ো অজ্ঞার কথা।

* সতীশ। (কনাস্বিকে) মা, তোমাকেও বলে' রাখি, আমি যেমন করে' পারি, সেই নেকলেসটা ফিরিয়ে এনে বাবার গুড়গুড়ি উদ্ধার করে' দিচ্ছি হাতে দিয়ে তবে এ বাড়ি থেকে ছুটি নেখো। বাবার সম্পত্তি যে খর্ব্বার নয়, এ কথাটা খুব স্পষ্ট করে' বুঝতে পেরেছি। আর বাই হোক, আমার প্রাপ্যটা তো আমার, এটা তো বাবার লোহার সিল্লকে বাধা পড়েনি, এটা তো রাখতেও পারি, ফেলতেও পারি।

সুকুমারীর প্রবেশ

বিধু। মিসি, সতীশকে দফা করো। 'ও কোন্ দিন কি করে' বলে' আমি তো ভয়ে বাঁচি নে। 'ও যা বলে, শুনে আমার গা কাঁপে।

সুকুমারী। কি সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুঁলে বন, এমন সব কথা মনেও আনবি নে। চুপ করে' রইলি যে, গরী বাপ আমার। তোর মা মাসির কথা মনে করি।

সতীশ। জেলে বলে মনে করার চেয়ে এ সমস্ত হাশ্রব ব্যাপার জেলের বাইরে চুকিয়ে ফেলাই ভালো!

সুকুমারী। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে বাবে?

সতীশ। পেরাদা।

সুকুমারী। আচ্ছা, সে দেখবো কত বড়ো পেরাদা; ওগো, এই টাকাটা জেলে দাও না, জেলেনাটকে কেন কষ্ট দেওনা?

শশধর। টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু যত্ন আমার মাথার ইস্তাফেলে না যাচ্ছে!

সতীশ। দেসোমশার, সে ইস্তাফা আমার মাথার পৌছবে না, আমার

বাড়ি প'ড়বে। একে একজামিনে ফেল ক'রেছি; তার উপর মেনা, এর উপরে জেলে যাবার এত বড়ো সুযোগটা যদি মাটি হ'য়ে যায়, তবে বাধ্য আমাদের সে অপরাধ মাগ ক'রবেন না।

বিধু। সত্য মিথি। সতীশ মেসোর টাকা নিয়েচে শুনলে তিনি খোঁজ হাওকে বাড়ি থেকে বা'র ক'রে দেবেন।

হুকুমারী। তা দিন না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই না কি? ও বিধু, সতীশকে তুই আমাকেই দিতে যে না! আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমিই না হাওকে মাগ্ব করি? কি বলো পো?

শশধর। সে তো ভালোই। কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্চা, ওকে টানতে গেলে তার মুখ থেকে প্রাণ বীচান দায় হবে।

হুকুমারী। বাঘ মশায় তো বাচ্চাটিকে জেলের পেরামার হাতেই সমর্পণ করে' দিয়েছেন, আমরা যদি তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাই, এমন তিনি কোনো কথা বলতে পারবেন না।

শশধর। বাঘিনী কি বলেন; বাচ্চাই বা কি বলে?

হুকুমারী। যা' কল, আমি জানি, সে-কথা আর ভিজানো করতে হবে না। তুমি এখন মেনাটা শোধ করে' দাও।

বিধু। মিথি।

হুকুমারী। আর মিথি মিথি করে' কীদন্তে হবে না। চল তো'র চুল দেবে মিই গে। এমন ছিরি করে' তো'র তরীপতির সামনে বা'র হ'তে লজ্জা করে না?

শশধর বাতীত সকলের প্রস্থান।

সন্ধ্যার প্রবেশ

শশধর। সন্ধ্যা, তাই, তুমি একটু বিবেচনা করে' দেখো—

মদ্রথ : বিবেচনা না করে তো আমি কিছুই করি না।

লক্ষণ : তবে দোছাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করে।
ছেলেটাকে কি জেলে দেবে? তাতে কি ওর ভালো হবে?

মদ্রথ : তা আমিই, কিন্তু যার যেটা প্রাপ্য, সে তাকে পেতেই হবে।

লক্ষণ : প্রাপ্যের চেয়েও বড়ো তিনিব আছে, তার পরেও মাল্গের
দাবী থাকা অসম্ভব নয়।

মদ্রথ : মিথো আমাকে ব'লুচো। হয় তো সব দোষ আমারই,
একলা আমারই। তার শাস্তিও কথেষ্ট পেরেচি। এখন তোমরাই যদি
সংশোধনের ভার নাও তো নাও, আমি নিরুত্তি নিমূহ।

উচ্চরের প্রবেশ

সতীশের বেগে প্রবেশ

সতীশ : (উচ্চরের) মা, মা!

বিধুর প্রবেশ

বিধু : কী সতীশ, কী হ'লছে?

সতীশ : 'ঠিক ক'রেছি, যখন করে' হোক নেক্সেলর্ট নেলির কা
থেকে কিরিয়ে আনবোই।

বিধু : কী ছুতো ক'রবি?

সতীশ : কোনো ছুতোই না। সত্যি কথা ব'লবো। নেলির কাছে
আমি কিছু লুকাবো না।

বিধু : না, না, সে কি হয়?

সতীশ : ব'লবো ওড়ন্ততির কথা—ব'লবো আমার অবস্থা ক'র
বারাপ। আমি নেলিকে কীকি দিতে পারবো না।

[৩৫]

বিধু : সতীশ, আমার কথা শোন, বিয়েটা আগে হোক, তার পরে সত্য মিথ্যে বা ইচ্ছে তোর তাই বলিস্।

সতীশ : সে আমি কিছুতে পারবো না। আমি জানি, বেশি একটুও মিথ্যে সহ্যেতে পারবো না। আমি কিছু শূকোবো না। আগাগোড়া সব বলবো।

বিধু : তার পরে ?

সতীশ : (লগাট আঁধাত করিয়া) তার পরে কপাল :

তৃতীয় দৃশ্য

মিটার লাইডি়র বাড়িতে টেনিস্‌কোর

মলিনী : ও কি সতীশ, পালাও কোয়ার ?

সতীশ : তোমাদের এখানে টেনিস্‌পাট জানতেম না, আমি টেনিস্‌হুট গয়ে আসিনি।

মলিনী : অনুব্রুণের যত বাছুর আছে, সকলেরই তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার না হয় গুরিজিলাল বলেই নাম ব'টেবে। আচ্ছা, আমি তোমার সুবিধা করে' দিচ্ছি। মিটার নলী, আপনার কাছে আমার একটা অস্ত্ররোধ আছে।

নলী : অস্ত্ররোধ কেন, হুকুম কলুম না—আমি আপনার সেবাধে

নলিনী। যদি একেবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা সতীশকে ছাপ ক'রবেন—ইনি আক্ষ টেনিসপ্লট পরে আসেন নি। এত বড়ো শোচনীয় দুর্ঘটনা।

নন্দী। আপনি ওকালতি ক'রলে খুন, জাল, ধর জালানও ছাপ ক'রতে পারি। টেনিসপ্লট না প'রে এলেই যদি আপনার এত দয়া হয়, তবে আমার এই টেনিসপ্লটটা মিষ্টার সতীশকে দান করে' গুঁর এই—এটাকে কি বলি! তোমার এটা কি প্লট, সতীশ? খিচুড়ী প্লটই বলা যাক—তা আমি সতীশের এই খিচুড়ী প্লটটা পরে' রোল এখানে আসবো। আমার দিকে যদি বর্গের সমস্ত স্থা চলে তারা অম্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, তবু লক্ষ্য ক'রবে না। সতীশ এ কাপড়টা দান ক'রতে যদি তোমার মিতাহুই আপত্তি থাকে, তবে তোমার দক্ষিণ ঠিকানাটা দিও। ক্যাম্পানেবল হুঁচটের চেয়ে মিস্ লাহিড়ির দয়া অনেক মূল্যবান।

নলিনী। শোনো, শোনো সতীশ, শুনে রাখো। কেবল কাপড় ছাট নয়, মিষ্ট কথার ছাঁদও তুমি মিষ্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। বিলাতে ইনি ডিউক্ ডাচেস্ ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথাও কন নাই! মিষ্টার নন্দী, আপনারের সমস্ত বিলাতে বাঙালী ছাত্র কে কে ছিলো?

নন্দী। আমি বাঙালীদের সঙ্গে সেখানে মিশিনি।

নলিনী। শুদ্ধে সতীশ! সীতিমতে সভ্য হ'তে গেলে কত হৌওর বাচিয়ে চলতে হয়। তুমি বোধ হয় চেষ্টা ক'রলে পারবে। টেনিসপ্লট হচ্ছে তোমার যে রকম হুঙ্গ ধর্মজ্ঞান, তাতে আশা হয়। (অপেক্ষা পূর্বক)

সতীশ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) মেনিকে আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলেম না।

চাকরবালা নন্দীর কাছে আসিয়া

চাক। মিষ্টার নন্দী, সুনীলের সঙ্গে আমার একটা কথা নিয়ে ঘোর ঝগড়া হয়ে গেছে, আপনাকে তার নিষ্পত্তি করে' দিতে হবে—আনি বাকি রেখেছি—

নন্দী। যদি আমার উপরেই নিষ্পত্তির ভার থাকে, তা'হ'লে বাকিতে আপনি নিশ্চই জিজ্ঞাবস।

চাক। না, না, আগে কথাটা শুধুন,—তার পরে বিচার করে—

নন্দী। যাদের faith নেই, সেই বাস্তবিকরাই সব কথা আগাগোড়া শোনে, বিচার করে—কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে কতকগুলি জিনিষ আছে, শাস্ত্রে বাদের বলে ডক্ক। আমি দেবী-worshipper, অন্ধ-ভক্ত।

চাক। আপনার কথা শুনেই ম্পষ্ট বুঝতে পারি, আপনি অন্ধকোর্তে ব'সেছেন। এখন আমাদের বাজে কথাটা শুধুন। সুনীল ব'লতে চায়, আমাদের এই বাড়ির রঙের সঙ্গে আমার এই জুতোর রং মানায় না।

নন্দী। সুনীল নিশ্চয় রংকাণ। আপনার বাড়ির সঙ্গে জুতোর চমৎকার ম্যাচ হ'য়েচে। যদি মাপ করেন তো বলি, আপনার এই কম্বলিটার রঙ—

চাক। এ বুঝি আমার কম্বল ? এ যে নেলির,—সে জোর করে' আমাকে দিলে—বহরমপুর না কোথা থেকে এই ফুলকাটা মুসলমানী ক্যাশানের কম্বল কিনেচে। আমাকে ব'লুলে, সাজের মধ্যে অন্তত একটা বিনী জিনিষ থাক্।

নন্দী। I see—মিস্ বোস, আপনি টেনিসের next setএ পার্টনার খুঁজ ক'য়েছেন ?

চারু । না

নন্দী । আমাকে যদি select করেন, তাহ'লে দেখতে পাবেন, আপনার শাড়ির সঙ্গে স্কুটার যে বকম ম্যাচ হ'য়েছে, টেনিসে আপনার সঙ্গে আমার তার চেয়ে খারাপ ম্যাচ হবে না ।

চারু । আপনাকে সার্টনার পেলে তো কিংবদন্তী । আমি ভেবেছিলাম, next set এ আপনি বুঝি নেমির সঙ্গে engaged.

নন্দী । না, she wanted to be excused.

চারু । ওঃ, বোধ হয় সত্যীশের সঙ্গে কথা আছে । আমি তো বুঝতে পারিনি সত্যীশের মতো নলিনী কী যে দেখেচে ।

নন্দী । দেখেছে ওর monumental absurdity আর তার চেয়ে absurd ওর—থাক্, সে কথা থাক্ ।

চারু । কিন্তু ওর মতো অত বড়ো অযোগ্য লোককে—

নন্দী । অযোগ্যতা হচ্ছে শূন্য পেরালা, রূপা দিয়ে তরা সহজ ।

চারু । শুধু কেবল রূপা ! হিঃ ! প্রকা কি তার চেয়েও বড়ো নয় ? চলুন ধেলতে । কিন্তু আপনি তো জানেন, আমি তারি বিল্ট্রী খেলি ।

নন্দী । খেলার আপনি হারতে পারেন ; কিন্তু বিল্ট্রী পেলতে কিছুতেই পারেন না ।

চারু । Thanks.

উভয়ের প্রস্থান ।

নন্দিনী । (পুনরাবৃত্তি আসিয়া) কি সত্যীশ, এখনও যে তোমার মনের খেদ মিটলো না । টেনিস কোর্টার শোকে তোমার ছন্দটা যে বিদীর্ণ হয়ে গেলো । হার, হার, কোর্টারার অভাগ্য ছন্দের সাধনা জগতে কোথায় আছে—দক্ষিণ বাড়ি ছাড়া !

সতীশ । আমার হৃদয়টার ঠিকানা যদি জানতে, তা'হ'লে খুব বেশি করে তাকে খুঁজে বেড়াতে হ'তো না ।

নলিনী । (করতালি দিয়া) Bravo ! মিষ্টার নলীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি শুরু হ'চ্ছে । উন্নতি হবে উরসা হ'চ্ছে । এসো একটু কেক খেয়ে যাবে ; মষ্ট কথার পুরস্কার মিষ্টায় ।

সতীশ । না আজ আর থাও না, আমার শরীরটা —

নলিনী । সতীশ, আমার কথা শোনো,—টেনিস কোর্টার খেলে শরীর নষ্ট কোরো না । কোর্টা জিনিষটা খগতের মধ্যে সেবা জিনিষ, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হ'লে সেটা বুলিয়ে বেড়াবার সুবিধা হয় না ।

সতীশ । নেলি, আজ তোমাকে একটা খুব বিশেষ কথা বলতে এসেছি—

নলিনী । না, না, বিশেষ কথার চেয়ে সাধারণ কথা আমি ভালোবাসি ।

সতীশ । যেমন করে' হোক বলতেই হবে, নইলে ষাচরো না, ভাব পাবে যদি বিদায় করে' যাও তবে মাথা হেঁট করে' ঘরের মতোই—

নলিনী । সর্বনাশ ! সহজে ব'লবার কথা পৃথিবীতে এত আছে যে, চমক-লাগানো কথা না ব'লেও সময় কেটে যায় । আমারও ব'লবার কথা একটা আছে, তার পরে যদি সময় থাকে, তুমি বলো !

সতীশ । জাচ্ছা, তাই আগে বলে' নাও, কিন্তু আমার কথা জন্মেই হবে ।

নলিনী । ব'লবার জন্মেই তোমাকে ডেকেছি, বলে' নিই, ভাগ করে' না ।

সতীশ । তুমি ডেকেচো বলে' রাগ ক'রবো, আমি এত বড়ো
 savage ?

নলিনী । সকল সময়েই নন্দী সাহেবের চেলীগিরি কোরো না ।
 কলো দেখি, আমার কান্নাধ্বনি তুমি আমাকে অমন দামি জিনিষ কেন
 দিলে ? সেই তোমার নেক্লেস্ ?

সতীশ । নেক্লেস্ ? সেটা কি তব—

নলিনী । ভুল বোঝো না—জিনিষটা খুব ভালো । কিন্তু তুমি যে
 ঐ-টে কেনবার লজ্জা—

সতীশ । নেলি, চুপ চুপ, তোমার মুখে আমি সে কথা শুনতে
 পারবো না । কে তোমাকে কী বলেছে, সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা—

নলিনী । হঠাৎ অমন মেপে উঠলে ? কি মিথ্যে কথা ? নেক্লেস্‌টা
 তুমিই আমাকে দিয়েচো, সে-ও কী মিথ্যে কথা ?

সতীশ । না, না, হ্যাঁ, তা হ'তেও পারে, এ রকম করে' দেখলে
 হয় তো—

নলিনী । নেক্লেস্‌ এক রকম করে' ছাড়া আর ক'রকম করে' দেখা
 যায় ? কথা উঠতে না উঠতেই আগে থাকতেই তুমি যেন—

সতীশ । আচ্ছা, তা হলো, কি ব'লছিলে বলো ।

নলিনী । কিছু না, খুব সাধা কথা, অমন দামী জিনিষ আমাকে
 কেন দিলে ?

সতীশ । আচ্ছা বেশ, তা'হলে আমাকে ফিরিয়ে লাও ।

নলিনী । ঐ দেখ আবার অভিমান !

সতীশ । আমার মতো অবস্থার মোকের অভিমান কিসের ? লাগে
 তবে কিয়দেই লাগে ।

নলিনী । অমন সুর করো যদি, তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কওরাই শক্ত হয় । একটু শান্ত হ'রে শোনো আমার কথা । যিটার মন্ত্রী আমাকে নির্দোষের মতো একটা দামি ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমন নির্দুঃখিতার সুর চড়িয়ে তার চেয়ে দামি একটা নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন ?

সতীশ । সেটা যোগবীর শক্তি থাকলেই তো; মাহুঘের কোনো মুন্সিফ কটে না । যে অবস্থার লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না, সে অবস্থাটা তোমার একবারে জানা নেই বলে' তুমি রাগ করো নেলি ।

নলিনী । আমার সাত জন্মে কোনে কাজ নেই । কিন্তু ও নেকলেস তোমাকে কিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে ।

সতীশ । কিরে দেবে ?

নলিনী । দেবো বাহাদুরি দেখাবার জন্ত যে দান, আমার কাছে সে দানের মূল্য নেই !

সতীশ । বাহাদুরি দেখাবার জন্ত ! এমন কথা তুমি ব'ললে ? অস্ত্রের ব'লছো, নেলি ।

নলিনী । আমি কিছুই অস্ত্রের ব'লচিমে—তুমি যদি আমাকে একটা ফুল দিতে, আমি তের বেশি ফুল হ'তাম । তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু না কিছু দামি জিনিস পাঠাতে আরম্ভ করেছো । পাছে তোমার মনে লাগে বলে' আমি এত মিন কিছু যদি নি । কিন্তু ক্রমেই মাতা বেড়ে চলেছে, আর আমার চূপ করে' থাকা উচিত নয় । এই নাও তোমার নেকলেস ।

সতীশ । আচ্ছা তবে নিলুম । (হাতে বইয়া অনেকক্ষণ নাড়া' চাড়া' করিয়া খুলার কেলিয়া দিল)

নলিনী । ও কী হ'লো ?

সতীশ । জেবেছিলুম, ওর নাম আছে, ওর কোন দান নেই ।

নলিনী । (তুলিরা লইয়া) তুমি রাগই করো আর ঘাই করো—
আমার যা ব'লবার, তোমাকে ব'লবোই । আমি তো তোমাকে
ছেলেবেলা থেকেই জানি, আমার কাছে ভাঁড়িয়ে না । সত্য করে বলো,
তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি ?

সতীশ । (চমকিয়া উঠিয়া) কে ব'ললে ধার হ'য়েছে ? কে ব'ললে
তোমাকে ? এক জন কেউ আছে, সে লাগালারি ক'রুড়ে । তার নাম
বলো ; আমি তাকে—

নলিনী । আজ তোমার কী হ'য়েছে কলো তো ?

সতীশ । ব'লতেই হবে, তোমাকে কে ব'লছে আমার ধারের কথা ?
আমি তাকে দেখে নিতে চাই ।

নলিনী । কেউ বলে নি । আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি
আমার ক্ষমত তুমি এমন অস্তায় কেন ক'রচো ?

সতীশ । সময়বিশেষে লোকবিশেষের ক্ষমতা মানুষ প্রাণ দিতে উঠে
করে ; আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার তত উপায় খুঁজে পাওয়া
যায় না—অন্তত ধার করার ছাংটুকু স্বীকার ক'রবার যে সূখ, তাও কি
ভোগ ক'রতে দেবে না ? আমার পক্ষে যা মৃত্যুর চেয়েও হুমুসাত, আমি
তোমার ক্ষমতাই ক'রতে চাই নেলি, একে যদি তুমি নন্দী নাহেবের নকল
বলো, তবে আমার পক্ষে দর্শনাত্মিক হয় ।

নলিনী । আচ্ছা, তোমার যা ক'রবার, তা তুমি ক'রো—তোমার
সেই ত্যাগ স্বীকার-টুকু আমি নিলেম—এখন এ জিনিষটা কির
নাও ।

সতীশ । তবে নাও, তাই নাও । যদি আমার অস্ত্রের কথাটা বুঝে থাকো, তাহলে—

নলিনী । থাক্ থাক্ অস্ত্রের কথা অন্যরমহলেই থাক্ । নেক্লেসটা এই নিয়ে যাও ।

সতীশ । (হাতে লইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) সেই ভালো, তবে যাই । (কিছু দূর গিয়া ফিরিয়া আনিয়া) দয়া করো নেলি, দয়া করো—যদি আমাকে কিরিয়ে নিতে হয়, তবে ওটা পলায় ফাঁস লাগিয়ে স্বয়ং বন্ধ ক'রে আমার পক্ষে মরা ভালো ।

নলিনী । কেন তুমি শোধ ক'রবে কি করে ?

সতীশ । না'র কাছ থেকে টাকা পাঠো ।

নলিনী । ছি ছি, তিনি মনে ক'রবেন, আমার জন্মই তাঁর ছেলের মেনা হ'চ্ছে । সতীশ, তোমার এই নেক্লেসটা হাতে করে' নেওয়ার চেয়ে তের বেশি করে' নিচে'তি, এই কথাটা তোমাকে বুঝ দেওয়া হবে । নইলে কখনই তোমাকে কিরিয়ে দিতে পারতুম না । মিলে অপমান করা হ'তো ! বুঝতে পারচো ?

সতীশ । সম্পূর্ণ না ।

নলিনী । তোমার দান করাকেই আমি বেশি মান দিচ্ছি বলছি তোমার দানের কিসিটুকু অন্যরাসে ভাগ ক'রতে পারি । মনে করো না, এটা হারিয়ে গেছে, সেই হারানোতে তোমার দান তো একটুও হারায় না ।

সতীশ । ঠিক ব'লচো, নেলি ।

নলিনী । ঠিক ব'ল্চি । আমি যেমন সহজে এটি তোমার হাতে কিরিয়ে দিচ্ছি, তেমনি সহজে তুমি এটি আমার হাত থেকে কিরে নাও । তাহ'লে আমি ভাবি খুশি হবো ।

সতীশ । খুসি হবে ? তবে দাও । (নেক্লেস্ লটরা) কিন্তু যে হাত দিয়ে তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিলে, সেই হাতেই তুমি আর এক জনের ব্রেসলেট পরেচো, সে যেন আমাকে—

নলিনী । ওতে কল্লার হাত নেই সতীশ, আছে ফল্গাকর্তার হাত । বাবা বিশেষ করে ব'লেছিলেন, আজ—

সতীশ । আচ্ছা, ঐ ব্রেসলেট চিরদিনই তোমার হাতে থাকে—এই নেক্লেস্ কেবল কিছুক্ষণের জন্যে গলার পরো, তার পরে আমি নিয়ে যাবো ।

নলিনী । প'ল্লে বাবা রাগ ক'রবেন ।

সতীশ । কেন ?

নলিনী । তা'হলে এই ব্রেসলেট পরার নাম কমে' যাবে ।—কেন মুখ পল্টার ক'রচো ?

সতীশ । কথাটা কি খুব প্রকৃত্ত হবার মতো ?

নলিনী । নয় তো কি ? তোমার কাছে যে আমি এক খুঁলে কথা বলি, তার কোনো নাম নেই ? অসম্ভব ! মিষ্টার নন্দীব সঙ্গে আমি এমন করে' কইতে পারতুম ? এবার কিন্তু টেনিস্ কোর্ট থেকে যাও ।

সতীশ । কেন যেতে ব'ল্চো, নেলি ? এখানে আমাকে মানার না ?

নলিনী । না, মানার না ।

সতীশ । চাঁদনির কাপড় পরি বলে' ?

নলিনী । সে একটা কারণ বই কি ?

সতীশ । তুমি আমাকে এমন কথা ব'ল্লে ?

নলিনী । আমি যদি তোমাকে সত্যি কথা বলি, খুসি হোয়ো, আর ব'ল্লে রাগ ক'রতে পারো ।

সতীশ । তুমি আমাকে 'অযোগ্য বলে' জানো, এত আমি বুঝি
হবে ?

নগিনী । এই টেনিস্ কোর্টের অব্যবসায়িতাকে তুমি অব্যবসায়িতা বলে
লক্ষ্য পাও ? এতেই আমি সব চেয়ে লক্ষ্য বোধ করি । তুমি তো তুমি,
এখানে স্বয়ং বুদ্ধদের এসে যদি দাঁড়াতেন, আমি দুই হাত কোঁড় করে
পারের ধূলা নিয়েই তাঁকে ব'লতুম, তগবান্, নাহিজিদের বাড়ির এই
টেনিস্ কোর্টে আপনাকে যানার না, মিষ্টার নন্দীকে তার চেয়ে কৌ
মানার । শুনে কি তখনই তিনি হাস্মানের ব্যক্তি ছুটতেন টেনিস্ হাট
অর্ডার দিতে ?

সতীশ । কুরমেদের মত—

নগিনী । তোমার তুলনাই হয় না, তা জানি । আমি ব'লতে চাই,
টেনিস্ কোর্টের বাইরেও একটা মন্ত বসণ্ড আছে—সেখানে চাঁদনীর কাপড়
পরেও মন্তব্য তাকা পড়ে না । এই কাপড় পরে' যদি এগনি ইজলোকে
বাও স্তো উর্কশী হয় তো একটা পারিষদাতের কুঁড়ি ওর 'বাটন্ হোল'এ
পারিস্ সিন্ডে কুণ্ঠিত হবে না—অবিশি তোমাকে যদি তার পছন্দ হয় ।

সতীশ । বাটন্ হোল তো এই ব'য়েচে, পোলসের কুঁড়িও তোমার
খোঁপায়—এবারে পছন্দের পরিচরটা কি ভিক্ষে করে' নিতে পারি ?

নগিনী । আবার তুলে দাচ্চ, এটা স্বর্ণ নয়, এটা টেনিস্ কোর্ট ।

সতীশ । এটা যে স্বর্ণ নয়, সেইটে তুলতে পারিনে ব'লেই তো—

নগিনী । এইবার তো নন্দীর হুর লাগছে গদ্য—

সতীশ । তার একটিনাও কারণ—আমি টেনিস্ কোর্টেরই বোধ্য
হ'তে চাই । উর্কশীর হাতের পারিষদাতের কুঁড়ির পরে আমার একটুও
লোভ নেই ।

নলিনী। কাজে দুঃস্বাধ্য তোমার তপস্যা, সতীশ—স্বর্গে তোমার কল্পিতখন কার্তিককে নিয়ে টাদকে নিয়ে—এখানে আছেন স্বয়ং মিষ্টান্ন মন্দী। পোরে উইবে না, কল্‌কর্তাদের সব দামি দামি অবিড়, ওকি 'বাউন্ হোলে' গিরে শৌচছে। ছেড়ে দাও আশা।

সতীশ। অকিডের আশা ছেড়েছি, কিন্তু ঐ গোলাপের কুড়ি—

নলিনী। ওটা বাবা স্বথম দোকান থেকে আনিরে নিয়েছিলেন, তখন কামনা ক'রেছিলেন, ওর সঙ্গতি হয় যেন—

সতীশ। অর্থ—

নলিনী। ঐ অর্থের মধ্যে অনেকখানি অর্থ আছে।

সতীশ। 'হার আমি যে তোমার সব করে' গরি, ওর মধ্যে বতটা শর আছে, ততটা অর্থ নেই?

নলিনী। বহি কিছু থাকে, সে কল্‌কর্তাদের অন্যর লোকেই উপযুক্ত নয়।

সতীশ। অতএব আমাদের সচা স্বর্গপ্রাপ্তির চেষ্টা ক'রতে হবে। চ'লেম তবে সেই তপস্যার।

নন্দীর প্রবেশ

নন্দী। Hallo সতীশ বাবু। ও কি শু! সেই নেক্‌লেস্টা নিয়ে চ'লেচো যে। সে দিন জো এলবাম নিয়ে সরে' প'ড়েছিলে, আজ নেক্‌লেস? Bravo! you know how to eat pudding and yet to keep it।

সতীশ। নু'তে পারচিলে আপনার কথা।

নন্দী। আমরা যা দিই, তা ফিরে নিই নে, তার বদলেও কিছু ফিরে

পাই নে। মেবার হাত নেবার হাত দুই হাতই খালি থাকে। You are lucky, বিনা মূলধনে ব্যবসা করে এত enormous profit।

নলিনী। ও কি সত্যীশ, হাতের আত্মিন শুটকো যে, মারামারি ক'রে না কি? তা'হ'লে মাঝের থেকে আমার নেকলেসটা ভাঙবে কেথ'চি। দাও ওটা গলার পরে' নিই। (নেকলেস লইয়া গলার পরা) জমনি নোবানা, সত্যীশ, এর দাম দেবো। (গোলাপের কুড়ি সত্যীশের 'বাউন হোল্ড'-এ পরাইয়া দেওয়া) মিষ্টার নন্দী, আপনার প্রেসলেন্ট আপনি নিয়ে ধান।

নন্দী। কেন?

নলিনী। এর দাম আমার কাছে নেই।

নন্দী। বিনা দামেই তো আমি—

নলিনী। আগনার খুব দয়া। কিন্তু আমার তো আত্ম-সম্মান আছে। এসো সত্যীশ, তোমাদের দু'জনের লড়াই দেওয়ার সময় আমার নেই। তার চেয়ে এসো বেড়াতে বেড়াতে গল্প করি, সময়টা কাটবে ভালো।

উভয়ের প্রস্থান।

চারুবালার প্রবেশ

চারু। মিষ্টার নন্দী, আপনার নৈবেদ্য দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু সামনে দেবতা নেই যে।

নন্দী। কে বললে নেই?

চারু। সাক্ষার দেবতার কথা বলছি, নিরাকারের ধর জানিনে।

নন্দী। পূজা যদি নেন, তা'হ'লে করকমলে—

চারু। আপনি মাঝে মাঝে চোখে ভুলেছেন না কি? আমি তো—

নন্দী : তাঁ, তুল ঠিকানা'র গিয়ে পৌছই—

চাক : তা'র পরে redirected হ'ত—

নন্দী : ঘুরে ফিরতে হয়।

চাক : আজ আপনার কপালে তারি ছাপ দেখতে পাচ্ছি।

নন্দী : ছাপের সংখ্যা আর বাড়ানো না, তা'লে কয়েকটি চিঠিই আগের, ঠিকানা'টাই প'ড়বে চাপ।

চাক : আপনার মতো আগের ক'ছরে আমি কাউকে জানিনি—
চমৎকার কথা কইতে পারেন।

নন্দী : শুধু যে কেবল কানে শোনার কথাই আমার মতল, তা' নয়,
হাতে সেন্সও কোণাতে পাবি, এটাই প্রশংসা করতে দিন।

চাক : আপন'র বাংলাতে's pun ক'ছতে পারেন—কমটা আছে।
কিছু মিষ্টার নন্দী ও এসপেট্টো ভো নেকির—

নন্দী : এটাই তো ইংরেজি'র মত তুল। শৌখিন'র opportunity যদি না ছেন, তা'লে উদ্ধার হ'লে কি ক'রে?

চাক : ঐ যেহি আশু'র, ওপ'র আশ'ক ঐ লিখে যাই।

উল্লসের চোয়ান :

নেলি ও সইশের প্রবেশ

নন্দী : তথ্যের হ'লেই সইশ'র, আজ যদি মিটি কথা ক'ছবার চেষ্টা
করে, তা'লে তো কিছু বসন্ত হ'বে

সইশ : ~~অজ্ঞান~~, অজ্ঞান'তে যদি একেবারে চুপ করিয়ে রাখতে নাও,
তাহ'লে ঐ গানট' আমারে শোনাও।

নন্দী : কেননা?

সইশ : সেই যে “উজ্জ্বল ক'রে দাঁড়িয়ে আমার সকল সখ্যক।”

নৌদিব পান

উজাড় করে' লগ্ন হে আমার সকল সম্বল ।

শুধু ফিরে চাও ফিরে চাও ওহে চঞ্চল ।

চৈত্র রাতের বেলায়

না হয় এক প্রহরের খেলায়

আমার স্বপন-স্বপ্নাঙ্গী প্রাণে লগ্ন পেতে অঞ্চল ।

যদি এই ছিলো গো মান,

যদি পরম দিনের সুরণ ঘুচাও চরম অবতনে ।

তবে ভাঙা খেলার ঘরে

না হয় মীড়োও কণেক তরে,

খুলায় ধূলির ছড়াও হেলায় ছিন্ন ফুলের পল ।

লাহিড়ি মাহেবের প্রবেশ

লাহিড়ি । নৌদিব! এটি দিলেক এসো । গুন বাও । (জনান্তিকে)

সকলকে বোঝা দিতে গেলেন ।

নান্দনী । সে কি কথা ?

লাহিড়ি । মাহেবের । কোথাকার কিনি কিনি বাগো । Heart's weakness থেকে ।

নান্দনী । সত্যিই জানো না ?

লাহিড়ি । না সত্যি বাউদিব কোথাকার কাছে ডাক্তার মানা করেছিলেন । সেখানে ওর বাড়ি চিকিৎসাও কেউ করেননি না । দৈবাৎ পড়কের ছুটিতে এত জন বাউদিব উকিল বেগমের ছিলো, বুলাকানায় সেই ভর টাইল টাইল করেছিল । সে আজ এসে পৌঁছেছে । আমাকে বল ।

প্রথম অঙ্ক

শোধ-বোধ

তৃতীয় দৃশ্য

সে জানে—আমার কাছেই প্রথম এসেছিলো, আনি মধ্যের বাড়িতে তাকে এইমাত্র রক্তনা করে দিলাম। তুমি সতীশকে ঈষৎ সেখানে পাঠিয়ে দাও।

একদম।

নলিনী। সতীশ, চা প'ড়ে র'য়েচে, খেয়ে নাও।

সতীশ। আমার ইচ্ছে ক'রুচে না।

নলিনী। আমার কথা শোনো, তুমি চান্নর, কিছু খাও। এই নাও রুটি।

সতীশ। মলে রেণো নেলি, গরীব বলেই আমার দানের দায় অনেক বেশি।

নলিনী। দেখো, ও কথা আজ থাক। কাল হবে। এখন তুমি খেয়ে নাও।

সতীশ। তাড়া দিচ্ কেন—আমার জো আপিস নেই।

নলিনী। চুপ চুপ, কথা কোরো না, খাও। আরেকটু খাও। এই নাও।

সতীশ। আর পারছি নে—আমার হ'য়েচে। আমার খাবার রুটি চ'লে গেছে।

নলিনী। আচ্ছা, তা'হ'লে এসো—খোনো। তোমাকে দরদার পর্যন্ত শৌছিবে দিই।

সতীশ। আমার এমন সোভাগ্য জো আর কখনো—

নলিনী। চুপ চুপ। চ'লে এসো।

একদম।

লাহিড়ি ও লাহিড়ির জারার প্রবেশ

লাহিড়ি-জায়া। সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে ?

মিষ্টার লাহিড়ি। হ্যাঁ।

জায়া। কে বে ব'ললে মনত সম্পত্তি অন্যায় আক্রমে দিলে পেছে কেবল সতীশের মা'র ক্ষত জীবিতকাল পর্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ। এখন কি করা যায়!

লাহিড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার?

জায়া। বেশ কোক বা হোক তুমি! তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালবাসে, সেটা বুঝি তুমি ছুই চক্ষু খেয়ে দেখতে পাও না! তোমার মেলি এ দিকে লজ্জার ধোঁয়া দিলে নন্দীকে দেশছাড়া ক'রে দিয়েছে। নন্দী তো ভয়ে গুয় কাছেই ঘেঁষতে চায় না। জানো বোধ হয়, চাকর সঙ্গে সে engaged.

লাহিড়ি। সে দিন টেনিস কোর্টেই সেটা বোঝা গিয়েছিলো।

লাহিড়ি-জায়া। এখন উপায় কি ক'রবে?

লাহিড়ি। আমি তো ময়দার টাকার উপর কোনো দিন নির্ভর করি নি!

জায়া। তবে কি ছেলেটির উপর নির্ভর করে ব'সেছিলো? অন্নবস্ত্রটা বুঝি অনাবশ্যক?

লাহিড়ি। সম্পূর্ণ আবশ্যক। সতীশের একটি মেসো আছে বোধ হয় জান।

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেই থাকে; তাতে খুঁধা শাস্তি হয় না।

লাহিড়ি। এই মেসোটি আমার মজেন—অগাধ টাকা।—ছেলেপুলে কিছুই নেই—বয়সও দিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোষাপুষ্ট নিতে চায়।

জায়া। মেসোটি তো ভাঙলো। তা চটপট বিক্ না। তুমি একটু কাড়া দাও না।

লাহিড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তা দেবার সোক আছে। সবই প্রায় ঠিকঠাক এখন কেবল একটা আইনে খটকা উঠেছে—এক ছেলেকে পোয়াপুত্র লগ্নরা ধার কি না—তা ছাড়া সতীশের আবার ব্যবস হ'য়ে গেছে।

জারা। আইন তো তোমাদেরই হাতে—তোমরা চোখ বুজে একটা স্থান দিয়ে দাও না।

লাহিড়ি। ব্যস্ত হয়ে না—পোয়াপুত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে।

জারা। আমাকে বাঁচালে। আমি ভাবছিলাম সস্তা ভাঙি কি করে। আবার আমাদের নেলি যে রকম জেনাতো মেয়ে, সে যে কি করে ব'সতো বলা যায় না। কিন্তু তাই বলে গরীবের হাতে তো দেওয়া যায় না। ঐ দেখ, তোমার মেয়ে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে।

লাহিড়ি। কিন্তু নেলি যে সতীশকে ভালবাসে, সে তো দেখে মনে হয় না। ও তো সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে। এক সময় আমি ভাবতুম, নন্দীর ওপরেই ওর বেশি টান।

জারা। তোমার মেয়েটির ঐ স্বভাব—সে যাকে ভালবাসে, তাকে অসাতন করে। দেখ না বিভাগছানাটাকে নিয়ে কি কাণ্ডটাই করে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না।

নলিনীর প্রবেশ

নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না? তাঁর মা বোধ হ'ল খুব কাতর হ'য়ে পড়েছেন। বাবা, আমি একবার তাঁর কাছে যেতে চাই।

চতুর্থ দৃশ্য

শশধরের ঘর

সদুৎখই বাগান

সতীশ : বাবার শাপ এখনো ছাড়ে নি, মা, এখনো ছাড়েনি। তিনি আমার ডায়েরি উপরে এখনো চেপে বসে আছেন।

বিধু : আমাদের বা ক'বাব, তা তো ক'রেছি, পরাতে তাঁর পিসিগীতিকা হ'য়ে গেলো—তোর মাসীর কল্যাণে ব্রাহ্মণবিদ্যারও ভালো আয়োজন হ'য়েছিল।

সতীশ : সেই পুণ্যকল মাসির কপালেই ক'লো। নইলে—

বিধু : তাই তো : নইলে এত বয়সে তাঁর ছেলে হবে, এমন সর্ব্বকল্যাণ কখনো ঘটেও তা'বিনি।

সতীশ : অজ্ঞার। অজ্ঞার। বাবার সম্পত্তি পেতে পারতুম, তাঁর থেকে বঞ্চিত হ'লুম; তাঁর পরে আবার—কি অজ্ঞার !

বিধু : অজ্ঞার নয় তো কি ? নিজের বোনপোকে এমন করেও ঠিকালে ? শেষকালে দরদার ডাক্তারের ওষুধ তো খাটিলো, আমায় কালীবাটে এত মানত ক'রলুম, তাঁর কিছুই হ'লোনা। একেই কল্যাকালিকাল। একমনে ভগবানকে ডাক—তিনি যদি এখনো—

সতীশ : মা ঈশ্বরের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ ধাৰা উঠিত ছিলো, কিন্তু বেরকম অজ্ঞার হ'লো, তাতে—ঈশ্বরের কাছে—তিনি দয়া করে যেন—

বিষ্ণু । আচ্ছা, তাই হোক—নইলে তোর উপায় কি হবে, সতীশ ?
হে ভগবান, তুমি যেন—

সতীশ । এ যদি না হয়, ঈশ্বরকে আমি আর মানবো না ; কাগজে
নাডিকতা প্রচার করবো । কে বলে তিনি মঙ্গলময় ।

বিষ্ণু । আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই ! তিনি
করায়গ, তাঁর মরা হ'লে কি না ঘটতে পারে । সতীশ, আজ বুঝি গবের
ওখানে গাভিস্ ?

সতীশ । হাঁ ।

বিষ্ণু । তোর সেই সাহেবের মোকামের কাপড় পরিস্ মি যে ?

সতীশ । সে সব গুড়িয়ে ফেলেছি ।

বিষ্ণু । সে আবার কবে চ'নো ?

সতীশ । অনেক দিন । টেনিস্ পাঠিতে নজিলীকে কথা দিরে
এসেছিলাম ।

বিষ্ণু । সে যে অনেক কামের !

সতীশ । নইলে পোড়োবার মজুরী পোষাবে কেন ? স্বর্ণলভারও তো
অনেক কাম ছিলো ।

বিষ্ণু । তোমাদের বোঝা আবার ক'র মর ! ঘাই, দিহির বোকাকে
মাওরাত্তে হবে ।

গদ্যায় ।

হুকুমারীর প্রবেশ

হুকুমারী । সতীশ !

সতীশ । কি মাসিহা !

হুকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এক করে' বল্লম, অপমান বোধ হ'ল বুঝি !

সতীশ। 'অপমান' কিসের, মাসিমা ! কাল লাহিড়ি সাহেবের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল, তাই—

হুকুমারী। লাহিড়ি সাহেবের ওখানে তোমার এক ঘন ঘন বাতারাণ্ডের দরকার কি, তা ত ভেবে পাইনে। তুমি সাহেব মাছ ; তোমার মত অবস্থাপ্র লোকের কি তাহেব সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে ? আমি ত শুনলেম, তোমাকে তারা পৌছে না, তবু বুঝি ঐ রুটীন টাইমের উপর টাইমিং পরে বিলাতি কার্জিক সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে ! তোমার কি একটুও লজ্জাবোধ নেই ! এ দিকে একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে ঠিক কেউ বাড়ির সবকার মনে করে' ভুল করে ! কিন্তু সরকারও ত ভালো—সে যেটে উপার্জন করে' খায় ।

সতীশ। মাসিমা, আমিও হয় ত অনেক আগেই তা' শাস্ত্রতম, বিস্তৃত ভূমিই ত—

হুকুমারী। তাই বটে ! জানি, শেষকালে আমারি দোষ হবে ! এখন যুক্তি, তোমার কাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন ! 'আমি' আরো ছেনোয়াছব বলে' দয়া করে' তোমাকে বয়ে স্থান দিলেম, জেল থেকে বাচালেম, শেষকালে আমারি যত দোষ হ'ল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা ! 'আচ্ছা, আমারই না হয় বত দোষ, তবু যে ক'দিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্চ, দরকারমত হুটো কাপই না হয় করে' দিলে । এমন কি কেউ করে না ? এতে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয় !

সতীশ। কিছু না, কিছু না, কি করতে হবে বল, আমি এবনি করছি ।

জুজুমারী। আজ তোমার আগিলের ছুটি আছে, তোমাকে মোকান্নে যেতে হবে। খোকার জন্ত সাড়ে সাত গজ রেনবো দিচ্ছি চাই—আর একটা সেলার হুট। (সতীশের প্রস্থানোত্তম) শোন শোন, ওর মাগটা নিজে যেয়ো। জুতো চাই। (সতীশ প্রস্থানোত্তম) বাস্তব হচ্চ কেন—সবগুলো ভালো করে শুনেই বাও! আঙ্গু বৃষি লাহিড়ি সাহেবের রুটি বিক্টি খেতে বাবার জন্ত প্রাণ ছট্‌কট করচে। খোকার জন্ত টু-ছাট্ট এনে—আর তার ফ্যাশও এক ডজন চাই! (সতীশের প্রস্থান। তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া) শোন সতীশ, আর একটা কথা আছে। সুনলম তোমার মেসার কাহ থেকে তুমি দুজন হুট কেনবার জন্ত আমাকে না কন' টাকা চেয়ে নিয়েছ। যখন নিজের সামর্থ্য হবে, তখন ঐত পুসি সাহেবিরানা কোরো, কিন্তু পরের পরসার লাহিড়ি সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্ত মেসোকে ফতুর করে' দিয়ো না। সে টাকাটা আমাকে ফেরত দিয়ো। আজকাল আমাদের বড় টানাটানির সময়।

সতীশ। আজ্ঞা, এনে দিচ্ছি।

জুজুমারী। এখনো মোকান্ন খুলতে দেবী আছে। কিন্তু টাকা বাকি বা থাকে, কেনং দিতে যেন। একটা হিসাব রাখতে ভুলো না। (সতীশের প্রস্থানোত্তম) শোন সতীশ—এই ক'টা জিনিষ কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাড়ি ভাড়া লাগিয়ে দ'সো না! ঐ ক্ষেত্রে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। দু'পা হেঁটে চ'লতে হ'লেই অমনি তোমার বাবার মাথার ভাবনা পড়ে—পুরুষ মানুষ এত বাবু হ'লে ভো' চলে না! তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেঁটে গিয়ে নতুন বাজার থেকে বাছ কিনে আনতেন—মনে আছে ভো? দুটোকেও তিনি এক পরসে কেনে নাই।

সতীশ । তোমার উপদেশ মনে থাকবে—আমিও দেবো না ! আজ হাতে তোমার এখানে খুটে ভোড়া বেহারির মাইনে বত অন্ন লাগে, সে দিকে আমার সর্ব্বদাই দৃষ্টি থাকবে । (স্বকুমারীর প্রস্থান) সেই চিঠিটা এই বেলা শেষ করি, নইলে সময় গাবো না (চিঠি লিখিতে প্রবৃত্ত) ।

হরেনের প্রবেশ

হরেন । দাদা, ও কি লিখ্‌চো, কাকৈ লিখ্‌চো, বলো না ?

সতীশ । বা, বা, তোর সে খবরে ক'ল কি, তুই খেলা ক'লো বা !

হরেন । দেখি না কি লিখ্‌চো—আনি আজকাল পড়তে পারি ।

সতীশ । হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস্নে বল্‌চি—যা তুই !

হরেন । ভরে আকার ভা, ল, ভাল, বরে আকার বা, ময়ে আকার সা, ভালবাসা । দাদা কি ভালবাসার কথা লিখ্‌চো, বলো না । কাঁচা পেরান্না ?

সতীশ । আঃ হরেন, অত চোঁচামনে ভালবাসার কথা আমি লিখিনি ।

হরেন । খ্যা, মিথ্যা কথা বল্‌চো । ভরে আকার ভা, ল, ভাল, বরে আকার ময়ে আকার ভালবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাঁকে দেখাও ।

সতীশ । না, না, মাকে ডাকতে হবে না ! সন্নীটি, তুই একটু বেলা কলতে বা, আমি এইটে শেষ করি ।

হরেন । এটা কি দাদা ! এ যে সুলের ভোড়া ! আমি নেবো ।

সতীশ । গুত্ত হাত দিস্নে—হাত দিস্নে, ছিঁড়ে ফেল্‌বি ।

হরেন । না, আমি ছিঁড়ে ফেল্‌বো না, আমাকে দাও না !

সতীশ । খোকা, কাল তোকে অনেক ভোড়া এনে দেবো, এটা থাক ।

হরেন । দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেবো !

সতীশ । না, এ আর এক কনের জিনিষ, আমি তোকে দিতে পারবোনা ।

হরেন । আঁা, মিথ্যে কথা ! আমি তোমাকে লজ্জাস্থ আনতে বলেছিলাম, তুমি সেই টাকায় তোড়া এনেছ—তাই বই কি, আরেকজনের জিনিষ বই কি !

সতীশ । হরেন, লক্ষী তাই, তুই একটুখানি চুপ কর, চিঠিখানা শেষ করে' ফেলি । কাল তোকে আমি অনেক লজ্জাস্থ কিনে এনে দেবো ।

হরেন । আচ্ছা, তুমি কি লিখচো, আমাকে দেখাও ।

সতীশ । আচ্ছা দেখাবো, আগে লেখাটা শেষ করি ।

হরেন । তবে আমিও লিখি । (গ্রেট লইয়া চীৎকার করে) তবে আবার ভা,—

সতীশ । চুপ চুপ, অত চীৎকার করিস্ নে !—আঃ ধাম্ ধাম্ !

হরেন । তবে আমাকে তোড়াটা দাও ।

সতীশ । আচ্ছা নে, কিন্তু থবরদার ছি'দিস্নে !—ও কি ক'বুলি ! যা ব্যগ্র ক'ব্লেম, তাই, কুলটা ছি'ড়ে ফেলি । এমন বদ ছেলেও তো দেখিনি ! (তোড়া কাড়িয়া লইয়া চপেটাঘাত করিয়া) লক্ষীছাড়া কোথাকার । যা এখন থেকে—যা ব'লুচি ! যা !

হরেনের চীৎকার করে কলম ও সতীশের মকেসে পড়ায় ।

বিধু । সতীশ বুদ্ধি হরেনকে কীদিস্নে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে । হরেন, বাপ আমার, কীদিস্নে, লক্ষী আমার, সোনা আমার ।

হরেন । (সরোজনে) দাদা আমাকে মেয়েচে ।

বিধু । আচ্ছা, চুপ কর, চুপ কর, আমি দাদাকে খুব করে' দাঙ্গাবো এখন ।

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেলো।

বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসি'চি! (হরেনের জব্দন) এমন ছিঁচকা'তুনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখিনি। দিদি আমায় দিবে ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। যখন যেটি চান, তখন সেটি তাকে দিতে হবে। দেবোনা, একেবারে নবাবপুত্র! ছি'ছি, নিজের ছেলেকে কি এমনি ক'রেই মাটি ক'রতে হয়! (সতর্কনে) থোকা, চুপ কর ব'ল'চি, ঐ হাম্দোমুড়ো আসছে।

সুকুমারীর প্রবেশ

সুকুমারী। বিধু, ও কি ও! আমার ছেলেকে কি এমনি ক'রেই ফুটের ভয় দেখাতে হয়। আমি চাকর-বাকরুর বারপা' করে' দি'য়েচি, কেউ ওর কাছে ভুতের কথা ব'ল'তে সাহস করে না।—আর তুমি বুঝি মাসি হ'য়ে ওর এই উপকার ক'রতে ব'সেচো! কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কি অপরাধ ক'রেচে! ওকে তুমি হু'টি ঢক্ক দে'তে পার না, তা আমি বেশ বুঝেচি! অগি বরাবর তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের মতো মানুষ ক'রলেম আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেচো।

বিধু। (সরোদনে) দিদি, এমন কথা বো'লো না। আমার কাছে সত্যি আর তোমার হরেনে প্রভেদ কি আছে!

হরেন। না, দাদা আমাকে দে'রেচে!

বিধু। ছি'ছি থোকা, মিথ্যা ব'ল'তে নেই। দাদা তোম এখানে ছিলোই না, তা মারবে কি করে'।

হরেন। বাঃ—দাদা যে এইখানে বসে' চিঠি লিখছিলো—তাকে ছিল ভয়ে আকার জা, ন, ভাল।

সুকুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে মেয়েটো
বুঝি। ওকে তোমাদের সহ্য হচ্ছে না! ও গেলেই তোমরা বাঁচো।
আমি তাই বলি, থোকা রোজ ডাক্তার-কব্রাজের বোতল বোতল গুণ্ড
গিলচে, তবু মিন মিন এমন রোগা হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ
বোঝা গেলো।

সকলের প্রস্থান।

সতীশ ও নলিনীর প্রবেশ

সতীশ। এ কি, তুমি যে এ বাড়িতে?

নলিনী। শশধর বাবু বাবাকে কি একটা আইনের কাজে ডেকেছেন।
আমি তাঁর সঙ্গে এসেছি।

সতীশ। আমি তোমার কাছে শেষ বিদায় নিতে চাই নেলি।

নলিনী। কেন, কোথায় যাবে?

সতীশ। আহারিমে।

নলিনী। যে লোক সন্ধান জানে, সে তো ঘরে বসেই সেখানে বেতে
পাবে। আজ তোমার বেকাজ্জিটা এমন কেন? কলারটা খুঁজি ঠিক হাল
কেশানের হয় নি।

সতীশ। তুমি কি মনে কর, আমি কেবল কলারের কথাই ছিন-রাজি
চিন্তা করি।

নলিনী। তাই তো মনে হয়। সেই জন্তই তো হঠাৎ তোমাকে
অত্যন্ত চিন্তাশীলের মতো দেখায়!

সতীশ। ঠাট্টা কোরো না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়টা
দেখতে পেতে—

নলিনী । তা হ'লে দুব্বরের সূত্র এবং বাপের পাঁচ পাণ্ড দেখেছে
শেতাম !

সতীশ । আবার ঠাট্টা ! তুমি কড়া নিষ্ঠুর । সত্যই বল্গি নেলি
আজ বিদায় নিতে এসেছি ।

নলিনী । দোকানে যেতে হবে ?

সতীশ । মিনতি কর্গি নেলি, ঠাট্টা করে' আমাকে বন্ধ করো না ।
আজ আমি চিবসিনের মতো বিদায় নেবো !

নলিনী । কেন, হঠাৎ সে রকম তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন ?

সতীশ । সত্য কথা বলি, আমি যে কত মরিয়া, তা তুমি জান না !

নলিনী । সে রকম তোমার ভয় কিসের । আমি তো তোমার কাছে
টাকা ধার চাইনি ।

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হ'তেনি—

নলিনী । তাই পালাবে ? বিবাহ না হ'তেই চুৎকল্প !

সতীশ । আমার অকস্মাৎ জানতে পেরে মিত্রের লাহিড়ি আমাদের সম্বন্ধ
ভেঙে দিলেন ।

নলিনী । অমন গেই অপমানটাই কি নিরুদ্বেশ হ'য়ে যেতে হবে ।
এত বড়ো অভিমানী লোকের কাছে সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায়
না । সাথে আমি তোমার মুখে ভালবাসার কথা শুনেই ঠাট্টা করে
উড়িয়ে দি ।

সতীশ । নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বলা !

নলিনী । হোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাঁদে কথা বানিয়ে বলা না,
আমার হাসি পায় । আমি তোমাকে আশা রাখতে বাধ্য কেন ? আশা
যে রাখে, সে নিজের সম্বন্ধেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না ।

সতীশ । সে তো ঠিক কথা ! আমি জানতে চাই, তুমি নারিত্র্যকে
কল্যাণ করে কি না ?

নলিনী । খুব কঠিন, যদি সে নারিত্র্য মিথ্যার দ্বারা নিজেকে চাকতে
চেষ্টা করে ।

সতীশ । নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আশ্রম
ছেড়ে পরীষের ঘরের লক্সী হ'তে পারবে ?

নলিনী । মতেলে যে রকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা ভেতন
করে' চেপে ধরলে আশ্রম আপনি ঘরছাড়া হয় ।

সতীশ । সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার—

নলিনী । সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উদ্বীর্ণ হ'তে
পারলে না । স্বয়ং নন্দী সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না ।
তোমাদের এক চুলও প্রেরণ দেওয়া চলে না ।

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিন্তে পাড়লেম না নেলি ।

নলিনী । চিন্তে কেমন্ করে' ? আমি তো তোমার হাল ফেশানের
টাই নই—কলার নই—দিনরাত্তি বা মিয়ে লাভো, তাই তুমি চেনো ।

সতীশ । আমি হাত বাড় করে' ব'ল'চি নেলি, তুমি আজ আমাকে
এমন কথা ব'লো না । আমি যে কি নিয়ে ভাবি, তা তুমি নিশ্চয় জানো ।

নলিনী । ঐ যে বাবা ডাকছেন । তাঁর কান্না হ'বে গেছে । হাই !

উভয়ের প্রস্থান ।

সুকুমারী ও শশধরের প্রবেশ

সুকুমারী । দেখ, তোমাকে জামিয়ে রাখ'চি, আমার হরেনকে দাগবার
জন্তেই ওরা মাঝে পোয়ে উঠে পড়ে' লেগেছে ।

শশধর : আঃ, কি বলো ! তুমি কি পাগল হয়েছো নাকি ?

সুকুমারী : আমি পাগল, না, তুমি চোখে দেখতে পাও না !

শশধর : কোনটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব : কিন্তু—

সুকুমারী : আমাদের হরেনের জন্ম হ'তেই যেখনি ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে। সতীশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না !

শশধর : আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানোই।

সুকুমারী : সতীশ এখনই আড়ালে পায়, তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও তার পিছনে পিছনে এসে থোকাকে মূর্খুর ভর দেখায়।

শশধর : ঐ দেখ, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোলায়। যদিই বা সতীশ থোকাকে কখনো—

সুকুমারী : সে তুমি সহ্য করতে পারো, আমি পারবো না—ছেলেকে তো তোমার গর্ভে ধরতে হয়নি !

শশধর : সে কথা আমি অবীকার করতে পারবো না। এখন তোমার অভিপ্রায় কি শুনি।

সুকুমারী : শিলা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বলো, একবার তুমি ভেবে দেখ না, আমরা হরেনকে যে ভাবে শিক্ষা দিতে চাই, তার মাসি তাকে অগ্ররূপ দেখায়—সতীশের নৃষ্টান্তটাই বা তার পক্ষে কি বাক্য, সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়।

শশধর : তুমি এখন অত বেশি করে ভাবছো, তখন তার উপরে আমার আর ভাববার দরকার কি আছে ! এখন কর্তব্য কি বলো ?

সুকুমারী : আমি বলি, সতীশকে তুমি বলো, পুরুষ মাহুষ পনের পরসাম বাবুগিরি করে, সে কি ভালো দেখতে হয় ! আর বীর সামর্থ্য কম, তার অত লজা চালেই বা দরকার কি ?

শব্দ। মশখ সেই কথাই ব'লতো। আমরাই তো সতীশকে অন্তরঙ্গ
বুঝিয়েছিলাম। এখন ওকে দোষ দিই কি করে ?

হুকুমারী। না—দোষ কি শর হ'তে পারে ! সব দোষ আমারি।
তুমি তো আর কারো কোনো দোষ দেখতে পাও না—কেবল আমার
কেলোতেই—

শব্দ। ওগো, বাগ করো কেন—আমিও তো দোষী।

হুকুমারী। তা হ'তে পারে। তোমার কল তুমি জানো। কিন্তু
আমি কখনো ওকে এমন কথা বলিনি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে
পায়ের উপর পা দিয়ে গৌকে তা দাঁড় আর লম্বা কেদারার 'বলে' বলে'
আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাকো !

শব্দ। না, ঠিক ঐ কথাগুলো তুমি তাকে মাধার দ্বারা দিয়ে শব্দ
করিয়ে নাওনি—অতএব তোমাকে দোষ দিতে পারি। এখন কি
ক'হতে হবে বলে !

হুকুমারী। সে তুমি যা ভালো বোঝো, তাই করো। কিন্তু আমি
ব'লছি, সতীশ যতকণ এ বাড়িতে থাকবে, থোকাকে কোন মতে বাইরে
বোতে নিতে পারবো না। 'ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে। কিন্তু
আমি ওকে এক দুহুঠের লজ্জা বিশ্বাস করিনে—এ আমি তোমাকে স্পষ্টই
ব'ললাম।

সতীশের প্রবেশ

সতীশ। কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা ! আমাকে ? আমি তোমার
থোকাকে লুপ্তাগ পেলে থকা টিপে মারবো, এই তোমার ভয় ? যদি
যদি, তবে তুমি তোমার বোনের ছেলের যে অনিষ্ট ক'রেছো, তার চেয়ে

ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে ? কে আমাদের ছেলেকে হাতে নড়াবে? মতো দোখান করে' তুলেচে এবং আজ ভিক্ষকের মতো পথে বেগ করে' ? কে আমাদের পিতার শাসন থেকে বিশ্বের লাক্ষনার মধ্যে টেনে আনলে ? কে আমাদের—

সুকুমারী । ওগো সন্তো ! তোমার সামনে আমাদের এমনি করে' অপমান করে' ? নিজের মুখে বলে কি না, ধোঁকাতে গয়া টিপে নাগবে ? ও মা, কি হবে গো ! আমি কালসাপকে নিজের হাতে দুধকলা দিয়ে পুষেচি ।

সন্তীশ । দুধকলা আমারও করে' ছিলো—সে দুধকলায় আমার রক্ত বিব হয়ে উঠতো না—তা থেকে চিরকালের মতো বঞ্চিত করে' তুমি যে দুধকলা আমাদের ধাইয়েচো, তাতে আমার বিব জমে উঠেচে । সন্তো বধাই ব'লুচো, এখন আমাদের জর করাই চাই—এখন আমি সংসার ক'রতে পারি ।

বিধুমুখীর প্রবেশ

বিধু । কি সন্তীশ, কি হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয় ! অমন করে' ভাবিয়ে আছি কেন ? আমাদের চিনতে পারচিস নে ? আমি তোরা মা, সন্তীশ !

সন্তীশ । মা, তোমাকে মা ব'লুচো কোন মুখে ? মা হয়ে কেন তুমি আমাদের কেঁদে থেকে কিগিরে আনলে ? সে কি মাসির ঘরের চেয়ে স্বরাসক ?

লক্ষর । আঃ সন্তীশ ! চলো চলো—কি ব'লুচো, খামো ।

সুকুমারী । নাও তোমরা বোকাপড়া করো—আমার কাজ আছে ।

গদ্যন ।

শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও। তোমার প্রতি অত্যন্ত অসন্তোষ হয়েছে, সে কি আমি জানিনে? তোমার মাসি রাগের মুখে কি বলছেন, সে কি 'অমন করে' মনে নিতে আছে? দেখো, গোড়ার বা ভুল হ'লেও, তা এখন যতটা সম্ভব প্রতিকার করা যাবে, তুমি নিশ্চিত থাক।

সতীশ। মেসোমশার, প্রতীকারের আর কোন সম্ভাবনা নেই। মাসিমার সঙ্গে আমার এখন যেকোন সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে, তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা দিয়ে আর গ'লবে না। এত দিন তোমাদের না খরচ করিয়েছি, তা যদি শেষ কড়িটি পর্যন্ত শোধ করে' দিতে না পারি, তবে আমার যাবত শাস্তি মাই। প্রতিকার যদি কিছু থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কি প্রতিকার ক'রবে?

শশধর। না, বোনো সতীশ—একটু হির হও। তোমার যা কর্তব্য, সে তুমি পরে জেবো; তোমার সম্বন্ধে আমরা যে অন্তার ক'রেছি, তার আশ্রিত্ত তো আমাদেরই ক'রতে হবে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেবো, সেটাকে তুমি দান মনে কতো না, সে তোমার প্রাপ্য। আমি সমস্ত ঠিক করে' রেখেছি—পণ্ডা শুধুবারে একেবারে ক'রে দেবো।

সতীশ। (শশধরের পারের ধূলা জইরা) মেসোমশার, কি আর ব'লবো—তোমার এই ক্ষেহ—

শশধর। আচ্ছা, থাক থাক! ওসব স্নেহ কেহ আমি কিছু বুঝি নেই, বরকস আমার কিছুই নেই। যা কর্তব্য, তা কোন রকমে পালন কর্তেই হবে, এই বুঝি। সাড়ে আটটা বাজলো, তুমি আজ কোরিদ্বারের বাবে বসেছিলে, যাও। সতীশ, একটা কথা তোমাকে বলে' রাখি। দানপত্রখানা আমি মিটার লাহিড়িকে দিইয়ে লিখিয়ে নিরেছি। তাহলে

বোধ হ'লো, তিনি এই ব্যাপারে অভ্যস্ত সজ্জ হ'লেন—তোমার প্রতি যে টান নেই, এমন তো দেখা গেল না। এমন কি, তুমি চলে' আসবার সময় তিনি আমাকে ব'লেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রতে আসে না কেন? আরো একটি সুখের আদে সতীশ, তোমাকে যে আপিসে কাজ করিয়ে দিয়েছি, সেখানকার বড়ো সাহেব তোমার খুব সুখ্যাতি ক'রছিলেন।

সতীশ। সে আমার শুণে নয়। তোমাকে ভক্তি করেন বলেই আমাকে এত বিশ্বাস করেন।

প্রস্থান।

শশধর। ওরে রামচরণ, তোমার যা ঠাকুরাণীকে একবার ডেকে দে তো।

সুকুমারীর প্রবেশ

সুকুমারী। কি খির ক'লো?

শশধর। একটা চমৎকার গ্যান ঠাউরেচি!

সুকুমারী। তোমার গ্যান যত চমৎকার হবে, সে আমি জানি। যা কো'ক, সতীশকে এ বাড়ি থেকে বিদায় ক'রেচো তো?

শশধর। তাই যদি না ক'রবো, তবে আর গ্যান কিসের? আমি ষ্টিক ক'রেচি, সতীশকে আমাদের তরফ মালিকপুর লিখে পড়ে' দেবো—তা' হ'লেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের খরচ চালিয়ে আলাদা হ'লে থাকতে পারবে। তোমাকে আর বিরক্ত ক'রবে না।

সুকুমারী। অহা, কি সুন্দর গ্যানই ঠাউরেচো! সৌন্দর্য্যে আমি একেবারে মুগ্ধ! না, না, তুমি এমন পাগলামি ক'রতে পারবে না; আমি বলে' দিলাম।

শব্দ। সেখা, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পত্তি যেদার
কথা ছিলো।

হুকুমারী। তখন তো আমার হলেন আমার নি। তা ছাড়া তুমি
কি ভাবো, তোমার আর ছেলেগুলো হবে না ?

শব্দ। হুকু, তেবে দেখো, আমাদের অজ্ঞার হচ্ছে। মনেই করে
না কেন, তোমার দুই ছেলে।

হুকুমারী। সে আমি অতশত বুঝিনে—তুমি যদি এমন কাজ করো,
তবে আমি গলায় দড়ি দিয়ে ম'রবো—এই আমি বলে গেলাম।

হুকুমারীর আহ্বান।

সতীশের প্রবেশ

শব্দ। কি সতীশ, থিরেটারে গেলে না ?

সতীশ। না যেসোমশায়, আমার থিরেটার না। এই দেখ, দীর্ঘকাল
পরে মিষ্টার লাহিড়ির কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি ! তোমার মানপত্রের
কল দেখ। সংসারের উপর আমার থিকার আগে গেছে যেসোমশায়।
আমি তোমার সে তাগুক দেবো না।

শব্দ। কেন সতীশ ?

সতীশ। নিজের কোনো মূল্য থাকে, তবে সেই মূল্য দিয়ে থততুই
পাওয়া যায়, তততুইই ভোগ ক'রবো। তা ছাড়া তুমি যে আমাদের
তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মালিমার সম্মতি নিয়েছে তো ?

শব্দ। না, সে তিনি—অর্থাৎ বুঝেছে সে একরকম ক'রে হবে।
হঠাৎ তিনি রাগি না হ'তে পারেন, কিন্তু—বুঝিই বা,—

সতীশ। তুমি তাঁকে ব'লেছো ?

শশধর। হা, ব'লেছি বই কি? বিলম্ব। তাঁকে না ব'লেই কি আর—

সতীশ। তিনি রাগি হয়েছেন?

শশধর। তাঁকে ঠিক রাগি বলা যায় না বটে, কিন্তু ভালো করে বুঝিয়ে—বৈধা ধরে' থাকলেই—

সতীশ। ঋণা ছেঁটা যেমোনশায়। তাঁর না'রা'কিতে তোমার সম্পত্তি আমি নিতে চাই নে। তুমি তাঁকে বোলো, আজ পর্যন্ত তিনি যে অন্ন খাইয়েছেন, তা উদ্ধার না করে' আমি বাঁচবো না। তাঁর সমস্ত ঋণ মূলতঃ শোধ করে' তবে আমি হাঁক ছাড়বো।

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই সতীশ। তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগর টাকা গোপনে—

সতীশ। না যেমোনশায়, আর ঋণ বাড়াবো না। নাসিমা'কে বোলো, আজই এখনি তাঁর কাছে হিসাব চুকিয়ে তবে মজ গ্রহণ করবো।

প্রস্থান।

শশধর কুমার

বাগান

সুকুমারীর প্রবেশ

সুকু। জেগে দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিভ্রম করে' কাজকর্ম করছে। দেখ, দক্তবড় সাহেব বাবু আজকাল পুরোনো কালো আঙ্গুরাকার চাপকানের উপরে কোঁচানো চাদর খুলিয়ে কেমন নিদ্রামিত আকিসে যায় !

শশধর। কাজে সাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন।

সুকুমারী। ভালোই তো, যা মাইনে পাবে, তাতেই বেশ চলে' যাবে। তার উপরে যদি তোমার কমিলারিটা তাকে দিখে বলো, তবে একদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দেবে। আমার পরামর্শ নিয়ে যদি চ'লতে, তবে সতীশ এত দিনে মাছবের স্বতো হ'তো।

শশধর। বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নি, কিন্তু জী দিচ্ছেন; আর তোমাদের বুদ্ধি দিচ্ছেন, তেমনি সবে সবে নির্বোধ স্বামীগুলোকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ ক'রেছেন—আমাদেরই দিত।

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, চের হ'রছে, ঠাট্টা ক'রতে হবে না। কিন্তু সতীশের পিছনে এত দিন যে টাকাটা ঢেলেছো, সে যদি আদ্য থাকতো, তবে—

শশধর। সতীশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে' দেবে।

হুকুমারী। রইলো। সে তো বরাবরই ঐ রকম লম্বা-চোড়া কথা বলে' থাকে। তুমি বুঝি সেই ভরসার পথ চেয়ে বসে' যাচ্ছে।

শশধর। এত দিন তো ভরসা ছিলো, তুমি যদি পরামর্শ দাঁড় ত্তো সেটা বিসর্জন দিই।

হুকুমারী। দিলে তোমার বেশী লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পারি। ঐ যে তোমার সতীশ বাবু আসছেন! আমি যাই।

সতীশের প্রবেশ

সতীশ। মাসিমা, পালাতে হবে না, এই দেখ, আমার হাতে অস্ত্র-শস্ত্র কিছুই নেই—কেবল খান কয়েক নোট আছে!

শশধর। ইস, এ যে এক তাক্কো নোট। যদি আগুনের টাকা হয় ত্তো এমন করে, সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ!

সতীশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পারে বিসর্জন দিলাম। প্রণাম হই মাসিমা! বিস্তর অস্থির ক'রেছিলে, তখন তাঁর হিসাব রাখতে হবে মনেও করিনি, স্ততঃ পরিশোধের অঙ্ক কিছু 'তুলতুল' হতে পারে! এই পক্ষের হাজার টাকা গুণে নাও। তোমার হস্তেনের শোলাও-পরমারে একটি তপ্পলকণাও কম না পড়ুক।

শশধর। এ কি কাণ্ড সতীশ! এত টাকা কোথায় পেলো?

সতীশ। আমি গুণচট আঁক ছয়মাস আগাম ধরির করে' স্বেচ্ছাচি—
ইতিমধ্যে দর চড়েছে; তাই সুনাকা স্বেচ্ছাচি।

শশধর। সতীশ, এ যে জুয়োখেলা!

সতীশ। খেলা এইখানেই শেষ, আর দরকার হবে না।

শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না।

সতীশ । তোমাকে তো দিই নি যেসোমশার ! এ মালিমার গুণ শোধ, তোমার গুণ কোনকালে শোধ ক'রতে পারবো না ।

শশধর । কি হুকুম, এ টাকাগুলো—

হুকুমারী । গুণে খাতাঙ্গির হাতে দাও না, ঐখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে ? (নোটগুলি তুলিয়া গুণিয়া দেখা)

শশধর । সতীশ, খেয়ে এসেছ তো ?

সতীশ । বাড়ি গিয়ে থাকো ।

শশধর । আঁ, সে কি কথা ! বেলা যে বিস্তর হ'য়েছে । আজ ঐখানেই খেয়ে বাও ।

সতীশ । আর খাওয়া নয় যেসোমশার । এক দফা শোধ ক'রলেম, অপর দফা আর নুতন করে' কাঁদতে পারবো না ।

প্রস্থান ।

হুকুমারী । বাপের হাত থেকে রক্ষা করে' এত দিন গুণে খাইয়ে গিয়ে মাহুব ক'রলেম, আজ হাতে দু'পয়সা আসতেই ভাবখানা বেধেচো । কতজ্ঞতা এমনই বটে ! ঘোর কলি কি না !

উজ্জল প্রস্থান ।

সতীশের প্রবেশ

সতীশ । এই শিল্পে দু'টি গুলি পুরেচি—এই বখেটে ! আমার জন্মের প্রেমসী ! ও কে ? হারেন ! কী ক'রছিল ? এই সন্ধ্যার সময় বাগানে অজকারণে, চারদিকে কেউ নেই—পালা, পালা, পালা । (কপালে আঘাত করিয়া) সতীশ, কি ভাবচিস্ তুই—ওরে সৰ্কেনেপে, হুপ্ হুপ্—না, না, না, এ কী বকচি ? আমি কি পাগল হ'য়ে গেলুম ?—

কে আছিল ওখানে? বেহারা, বেহারা! কেউ না, কেউ কোথাও নেই। বাসিরা! শুনেছে পাচ? ইং, একেবারে লুটোপুটি করে ফেলেছে! আঃ! হাতকে আর সামলাতে পারিনি। হাতটাকে নিয়ে কী করি! হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়! (ছড়ি লইয়া সতীশ সবেগে চারি পাছগুলিকে ক্রমান্বিত আঘাত করিতে লাগিলো। তাহাতে তাহার উদ্বেজন ক্রমশঃ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিলো। অবশেষে নিজের হাতকে সবেগে আঘাত করিলে, কিছু কোন বসনা ঘোষ করিলো না, কেবল পকেটের ভিতর হইতে পিঙ্কল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর হইতে পারিল।)

হরেন। (চমকিয়া উঠিয়া) এ কী! দাদা না কী! তোমার দু'টি পায়ে পড়ি দাদা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, কাঁচাপেরায়া পাড়ছিলুম, বাবা'কে বলে' দিয়ে না!

সতীশ। (চীৎকার করিয়া) মেসোমশায়, এই বেলা বন্ধা করো, আগ দেরি কোরো না—তোমার ছেলেকে এখনো বন্ধা করো।

শশধর। (ছুটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে সতীশ? কী হয়েছে?

সুকুমারী। (ছুটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে সতীশ। কী হয়েছে?

হরেন। কিছুই হয় নি মা—কিছুই না—দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন!

সুকুমারী। এ কী প্রথম বিলম্বী ঠাট্টা! ছি, ছি, সকলি অনাস্থ্য! দেখা দেরি। আমার বুক এখনো ধড়াস্ ধড়াস্ করছে। সতীশ মন ধরেছে বুঝি?

সতীশ। পালান্ড—তোমার ছেলেকে নিয়ে পালান্ড। নইলে তোমাদের বন্ধা নেই।

(হরেনকে লইয়া অন্তরমে সুকুমারীর পলায়ন)

লম্বার : সতীশ, এমন উত্তম হ'য়ে না। ব্যাপারটা কী বলো ?
হ'লমকে কার হাত থেকে বন্ধা ক'রবার জন্য জেঁক ছিলো ?

সতীশ : আমার হাত থেকে (বিলম্ব দেখাইয়া) এই দেখ এই
দেখ—মেনোমশার।

ব্রজপদে বিষমুখীর প্রবেশ

বিষ্ণু : সতীশ, তুই কোণের কী সন্ধান কর' এসেছিলি বল
দেখি! আপিসের সামনে পুলিশ দাঙ নিয়ে আমাদের বাড়িতে
খানাপুল্লাদি ক'রুত এসেছে। যদি পালাতে হয়, এই বেলা পালা!
যাও ভগবান! আমি তো কোনো দাপ জরিমি, আমারি অন্তরে এত
দুঃখ ঘটে কেন ?

সতীশ : ভয় নেই—পালোবার উপায় আমার হাতেই আছে।

লম্বার : তুমি কী তুমি—

সতীশ : তাই বটে মেনোমশার, যা অনেক ক'রেছে, তাই। আমি
চুপি কবে' মসির কণ শোণ করেছি। আমি জেন। যা তুমি জেনে
যুগী বনে, আমি জাও, আমি যুগী! তোমার কীকি পুরো হলো।
এখন আর কারতে হবে না—যাও তুমি, যাও তুমি, যাও যাও,
আমার নম্র থেকে যাও। আমার অসহ বোধ হচ্ছে।

লম্বার : সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু বলি আই, তাই
শোণ কবে' যাবে।

সতীশ : বসে, কেমন করে' শোণ ক'রবে। কী আমি দিতে
পারি। কী যাও তুমি।

প্রথম অঙ্ক

শোধ-বোধ

পঞ্চম দৃশ্য

মশধর । ঐ গিছেলটি ।

মতীশ । এই দিকনি । আমি ছোলেট ধরে । না গেলে আমিও
পাণ্ডের মন খোর হবে না ।

মশধর । পাণ্ডের মন খাবার ঘাটা শেষ হ'ল না, দাতীশ, কখনো
ঘাটাই শেষ হ'ল । তুমি নিশ্চয় কোনো, আমি অবশেষে ক'রে বোনার
বাড়ী সাক্ষে-তোমাকে ছেলে দেবেন না । এখন রেগে জীবনকে সাংগিক
করে' বেঁচে থাকো ।

মতীশ ।— মোসামহাশর, আমার পাতা বাচা যে দর কঠিন, তা তুমি
জানো না—

মশধর । কত বাচতে হবে, আহাব পদের এই শেষ । আমিও
কাকি রিমে পালাতে পারবে না ।

মতীশ । তবে তাই হবে ।

মশধর । আমার একটি অনুরোধ শোনো । তোমার মাকে আর
হাদীকে ক্ষমা করে ।

মি । বাবা, আমার কপালে কমা না থাকে, নাট থাক, অনুরোধ
তোকে কেন ক্ষমা করব । বিদ্রিহ কাছে বাট । দাত পাতে ধিকার ।

প্রথম ।

মশধর । তবে এসো, মতীশ, আমার ঘরে আর আহাব বাট
খেতে হবে ।

দ্রুতপদে মলিনীর প্রবেশ

মলিনী । মতীশ ।

মতীশ । ও মলিনী ।

৩৬]

নলিনী। এর মানে কি ? ও ভাই তুমি আমাকে কেন বিরক্তা ?

সতীশ। মানে যেমন বুঝেছিলে, সেইটাই কি। আমি তোমাকে প্রভাষণ করে চিহ্নি শুনিনি। তবে আমার ভাষাক্রমে সকলি উপেক্ষা হয়। তুমি বলে ক'রবে পাব, তোমার কথা উল্লেখ ক'রবার জরুরি আমি—কিন্তু যেসময়ের শাস্তি যাচ্ছেন, আমি অতিনব ক'ব'ছিলাম না—তবু বাকি বিবাস না হয়, প্রতিজ্ঞা রক্ষা ক'রবার ধেনো সময় আছে।

নলিনী। কী তুমি পাগলের মতো ব'ক্‌জো ? আমি তোমার কী অপরাধ ক'রেছি যে, তুমি আমাকে এমন নিষ্ঠুরভাবে—

সতীশ। যে জর আমি এই সময়ে ক'রেছি, সে তুমি জান, নলিনী—আমি তো একবারও গোপন করিনি, তবু কী আমার উপর প্রভা আছে ?

নলিনী। প্রভা ! সতীশ, তোমার উপর ঐ কলহ আমার ভাগ্যে। প্রভা—হি, হি, প্রভা তো পৃথিবীতে অনেকটাই আমাকে করে। তুমি যে কাজ ক'রেছো, আমির তার ক'রেছি—কোনোমতে আমাকে কোনো ভেদ রাখিনি। এই দেখ, আমারই গহনাগুলি হল এনেটি—এগুলো কোনো অসামান সম্পত্তি নয়—এগুলি আমার বাপ-মামের। আমি টাকের না বলে চুরি ক'রেই এনেছি। এর বস্ত ননি ব'কে পাবে, আমি কিছুই জানিনে। কিন্তু এ নিয়ে কি তোমার জিজ্ঞাস ছবে না ?

সতীশ। উদ্ভাস হলে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আমারে অস্বাভাব্য যে একটি সিন্ধে, তা নিয়েই সতীশের উদ্ভাস হবে।

নলিনী, এই যে শশধর বাবু, বাপ, ক'রুগুন, জাকাতাঙ্কিত আপনাকে আমি—

শশধর। মা, সে কত সজ্ঞা কি! নৃষ্টির নোষ কেবল আমাকেই মত বুড়াদেরই হয় না—তোমাদের বয়সে আমাদের মত প্রবীণ লোক কঠোর চোখে চোকে নী! মর্জীশ, হেঁদাধার, অক্লিষ্ট মস্তক এনেছেন সেও চি। আমি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বদলে লাসি। ততক্ষণ কুঁকি 'সামান্য হঠাৎ' অতিথিৎকার করো। মা, এই পিতৃগণ এগুন তোমার মিত্রতেরই থাকুক পারে।

সান্নিধ্য

